八、 牢 獄
血腥的"紅八月"逼近了……。
學校里的"紅衛兵"們像是注射了興奮劑，到處打、砸、搶……。
電器廠的何祥、曹致波也拉起了大旗，居然也成立了"電器廠紅衛兵"！
為了整垮我們這群不服整的小青年，電器廠的"整人派"里有人想出了絕招，曹、何二人拿著"革委會"介紹信，以"電器廠紅衛兵"的名義，親自找到打人最兇男四中，他倆又跑到廠子附近的女十五中和打死了校長的二十六中。何祥、曹致波學著學生們的樣子也在胳膊上戴著毛體"紅衛兵"的紅袖章，這兩位人保干事對這些中學"紅衛兵"說：電器廠有個"反革命集團"想要搶保衛科的槍搞暴動，希望"紅衛兵"戰友們大力支援。
學校里的"紅衛兵"小將們一聽說工人"紅衛兵"告急，立刻激憤填膺，集合起敢死隊，浩浩蕩蕩地跑步前往，夜深人靜，"紅衛兵"們整齊的步伐煞是威武。一路上不時揮舞著武裝帶，高呼著口號："下定決心，不怕犧牲，不獲全勝，決不收兵！"，那情景頗有驚天動地的氣勢。
學生"紅衛兵"到了電器廠，真可謂指哪打哪兒。在廠內"紅衛兵"頭頭的指引下，幾個正上夜班的小青年兒先被抓到了華安寺的大殿。
"你們都是什么出身？"
"你們為什么要反黨？"
"喬錦星是不是你們的頭子？"
"誰是你們的后臺？"
"不說就打！"
只聽一陣腰帶接觸皮肉的"啪、啪！"聲。打了一會兒，"紅衛兵"們才弄出點兒眉目來，原來這幾個只是"五人反黨集團"的支持者。趕快派廠里的汽車，全城搜捕！
直到子夜過后正牌兒"五人反黨集團"才全部歸案，本來寫《廠黨委摻假》大字報的五個人中，有一個中途退出了，我的師弟夏文立因為態度堅決，為了湊數兒把他也就被算作"五人反黨集團"的成員了，"紅衛兵"分別從我們五個人的家里抓捕歸案，個各都被反綁著，推下汽車后，"紅衛兵"前呼后擁地把"俘虜"們推進電器廠的廠部會議室。
這私設的公堂就是"敕建安華禪林"的正殿，殿中有四根明柱，殿外飛檐斗拱依舊，殿內墻面經過粉刷，地面水泥抹就，大殿在運動前被辟為廠部會議室了，如今這里成了行刑大堂。
我是最后一個被押進殿內的，我發現地面上一片片的血跡，說明這里已審問過一批"人犯"了。夜色沉沉，燈光昏暗，更顯的殿內陰森森的。我意識到：進了閻羅殿不死也得脫成皮。
"跪下！"一聲大吼，滿殿回音。
"為什么？"夏文立鎮靜地反問。
"就因為你嘴硬，打！"
"紅衛兵"們一陣拳打腳踢，一邊打一邊高呼著主席的語錄："敵人不投投降，"啪！"就叫他滅亡！"啪！……。五個人被抓來的人立刻就全被打趴下了。
曹致波把沖壓車間的下腳料纏在"紅衛兵"的皮帶上，這下腳料本來準備焊網眼兒式暖水瓶外皮的。"紅衛兵"掄起皮帶就往"俘虜"背上抽去，一下就抽掉層皮，兩下就扒掉層肉，三下就能露骨頭，我記不清背上落了多少下皮帶。
當我醒來時已被蒙上眼睛，反綁著雙手，扔上了汽車。"紅衛兵"一只腳蹬汽車的槽邦上，一只腳踩在我的后背上，四周站滿了小將，他們振臂高呼："敵人不投降，就叫他滅亡！"汽車隨著呼叫聲徑直開向北京市公安局炮局監獄。
我被推進牢房，厚實的牢房門，開關時發出的震耳的回響，這回響總使牢房里的人心跳加快。黃花松木地板被坐牢的人磨蹭的光溜溜的。一股股臊臭味兒從門邊的小便池里撲鼻而來。大概是半夜兩點了，地板上橫七豎八地躺滿了人。牢房里誰也沒人理我們。我被推倒在地板上，連自己也不知道是昏過去了還是睡著了。
起床的哨聲把我驚醒。當我要睜開雙眼時，只覺得眼皮被什么東西粘在一起了。我爬在小便池的水龍頭上沖了一會兒才發現是血跡凝結了眼皮，我用力揉洗終于睜開了眼睛。
當我回到原處時。發現我的徒弟聞真躺在我的的身邊。他臉上粘滿污物，是吐出來的經過消化的胃積物。我想用力把他搖醒，但聞真像一具僵尸手腳冰涼。我驚恐地意識到他是死了。我竭盡全力大聲呼喊："快來人哪……有人死啦！"
"喊什么！"獄警以同一頻率應叫："等著！"幾個穿白大褂兒的用擔架把聞真抬走。我硬撐著身子用自己已成碎片的上衣，把地板上的污物清理干凈。
一個活蹦亂跳的小伙子，就這么不明不白的被活活的打死了？等待著我的命運是什么？判刑？勞改？戴帽子？管它呢，即來之則安之！
一股難耐的臊臭味竄入鼻腔催人淚下，同牢的犯人們圍在墻角的便池在爭先小解。那是用水泥抹的像痰盂一樣大小的小便池，因為沒有反水彎管兒，對照便池喊一聲，隔壁牢房就會聽到。我爬在便池口上，聽到夏文立在大聲地朗讀報紙。突然又竄出一股臊味兒，我趕緊離開便池。因為我是新進來的就按牢頭的規定坐在小便池旁邊。
監獄里每天兩頓飯。每頓兩個棒子面兒窩頭，一碗摻了干菜幫子的棒子面粥。窩頭被同牢的搶去吃了。那碗難以咽下的咸粥，竟使奄奄一息的我活了過來。
余金田這個"三反份子"都沒進監獄，我只一"反"就進了監獄，看來我的問題的確是很嚴重了！當初運動剛開始我還引經據典地查資料，想弄明白"牛鬼蛇神"的真正含義，沒想到一夜之間，我卻成了青臉、紅發、紫屁股溝子的"牛鬼蛇神"了！
我還沒意識的自己處境就被毒打一頓后，扔進了高墻深院布滿鐵絲網的專政機關。一個人的命運真是難以琢磨！
這間十二平方米的牢房里共關了十六個"犯人"。夏文立和其他兩個人分別關在別的牢房里，誰也見不到面。只能在大聲讀報時，我才能依稀的分辨出夏文立那渾厚而昂揚的嗓音，從而判斷他們的下落。
都說"炮局的窩頭──眼兒朝上"親眼一見果不其然。原來，這棒子面窩頭是用模子做的。老百姓蒸窩頭，左手握面團，右手姆指杵在面團中為軸兒，雙手轉動面團就形成一個底面有盲孔的圓錐體。這圓錐孔就是窩頭的核心構造。這窩頭眼兒的功能是為了使錐體壁薄些容易蒸熟。沒想到過去北京人天天吃的玩藝兒，用極少的文字表達清楚了還得費點勁兒。炮局的窩頭就容易多了。用鐵片子做個圓錐形漏斗兒。小端口比姆指大些，一只手就能操作。手握模具用大端口蒯面，然后用姆指在小端口一揞，面團脫模落在蒸屜里。所以炮局監獄里的窩頭尖兒上，就有個姆指揞出來的眼兒。而窩頭下面的眼兒就沒了。這樣的窩頭，優點是操作簡便快捷，重量準確，工藝過程更是一反傳統，勇于革新。
有個同牢的說：過去我吃糕點，手心向下掐著吃�，F在吃窩頭，手心向上雙手捧著吃，生怕掉了窩頭渣兒。怪不得慈禧太后想窩頭吃，她是想找到餓急了啃窩頭的那種感覺。
我的家鄉人都崇尚文化，我也有個堅定的心念──任何經歷都是學習的課程和機會。我開始把牢房當作課堂，監獄發的報紙我一字不落的精讀、研究、分析。盡管報上都是毛主席詩詞拼湊的社論，但也能從文字游戲中看出端睨來。
后來監獄里的報紙停發了，我就讀沒字兒的書，每個人都是本兒沒字兒的書。
有個不會撥算盤的舊北京的總會計師，兒媳婦揭發他藏了金條，他交不出金條，被毒打一頓，送進了炮局，他對舊北京的了解，滿可以在文史館工作。
同牢里還有個國民黨少將,他曾當過張學良的老師，現任吉林省政協常委，國務院對臺辦的副組長。"紅衛兵"從他家搜出一只生了銹的手槍。他被打的遍體鱗傷，老伴兒也被打死了．
自從進了牢房他就一直正襟危坐，閉目養神，見我老纏著他，就對我一本正經地說："年輕人──，離政治遠一點！那玩藝兒是黨棍和政客的事兒。趕上好時侯能謀個職，趕上敗運就翻船。"
我心里話："你倒是早跟我說呀！用你現在才跟我放這馬后屁！"后來一想，幸虧我沒說出口。我要是不翻船進炮局，怎么能聽到他的教誨？
有個資本家娶個日本人作媳婦，有特務嫌疑。有個"紅五類"少男，多次強奸"黑五類"少女。還有冒充"紅衛兵"的小偷兒。還有個小學教師用兩張紙拼畫了一張毛澤東像，實屬損害偉大領袖光輝形象。
還有……。
總之,在牢房里使我大開眼界。只要與他們平等相待，他們就會把心窩子里的真貨都拿給你看。從他們那里看到的，是書本上決對看不到的東西。
張學良的老師骨瘦如柴，兩眼渾花，但是他的腦子一點也不糊涂，進牢房之前他就算是個謀士了。我為了向他學點兒真格的，就常常湊到他的跟前問這問那，只要我一提起他的得意門生，他就低沉地惋惜張學良的命運，他說算命的先生早就算出他有牢獄之災，張學良年輕氣勝，以少帥自居，不信這一套。
張作霖被日本人炸死后，張學良又為了給父親找個好墳地，而把元朝國師耶律楚材的墓地給霸占了，自己沒哪個福份，硬占個好風水也擎受不到，最后張學良被終身軟禁，這都是命運的按排。聽了老家伙的一番話，我覺得他還是個地道的老迷信，按他的說法我這也是牢獄之災，我也沒干過挖墳掘墓的事兒，怎么會也有牢獄之災呢？
幾個小偷兒見我好學好問，就爭著要當我的老師，盡管小偷兒們把著手教我用兩個手指"起貨"，并耐心地告訴我哪兒是"天窗"，哪兒是"平臺"，他親自示范背對我，站在我的前面，然后他把右手放在左腋下，趁我不注意他從后背的右腋下伸出兩個手指，就在他一回身的瞬間，迅速地用兩個手指就把我上衣小口袋里的手紙夾走了，他不厭其煩地要我練習他這掏錢包兒的絕技，他稱這是"鉗工"基本功，他說一般的人都認為把錢包兒放在"天窗"里最保險，所以最好下手，經過他反復教練，我學的非�？�，但我絲毫也不擔心會在這里學壞。在獄中小偷兒當場示范，并讓我反復實習，最后我的動作已經不亞于師傅了，我弄懂了他們的全部技巧，終于學會了防范扒竊的要點。
學習也是一種技巧，好多人都把學習當作摹仿，世上無論是壞蛋還是英雄都不是學來的。摹仿最像的是演員，演員扮演一輩子壞蛋也成不了壞蛋，演一輩子英雄也成不了英雄，除非他本質就是壞蛋或英雄。
牢房窗外有棵高大的楊樹。夏天的陽光透過樹葉兒，象過了遍篩子灑進牢房。知了躲在稠密的樹葉里煩人地嘶叫。每天我隨著陽光從西墻挪到東墻。眼看著地板上的篩子眼兒.變大變稀。蟬兒越叫越沒勁。我用在廁所里撿到的一小塊石灰，伸過窗上的鐵欄桿，在窗角的墻上一天劃一道。已經劃滿了正字，后來被牢里的小玩兒鬧告了密，我受到嚴厲地喝斥后，只能一片片地數落葉了，好大的一顆綠油油的大葉楊，樹葉兒隨著瑟瑟的秋風，眼看著一片片的落光了。
我在牢房里已蹲了兩個多月了。一本語錄已倒背如流了，每天的報紙連報縫也仔細從正反兩方面研究個夠。然后就研究衣縫，沒有換洗的衣服，整天坐在地板上，褲子磨的露出了屁股。軍綠上衣的后背經過"紅衛兵小將"的"觸及"已被打爛了，只好把前襟轉到背后反著穿。兩個多月沒理發，長長的頭發里、衣縫里爬滿了大小不一的虱子。我也學著猴子的作法，抓到一個放嘴里一個。覺得越嚼越香，肥血不流外人田。虱子不能白吸我的血，我要"以血還血，以牙還牙"。
剛進監獄時我曾被提審過一次，只是列行公事似的核實了一下姓名、年齡、民族、籍貫、怎么進來的，過后再也沒人過問了。不但監獄里沒人過問我，外面更沒人來探監！家里沒有任何人打聽我，世上沒有任何人關心我！寒心徹骨的孤獨感時時襲擊著我。同牢的人一個個陸續放出去了，我狠勁敲打牢門："為什么不提審我！為什么不提審我！"
我的大叫終于引來了看守，牢門打開了。我想只要提審我就可以伸辯，我被拉出去，一個年輕的小兵向我呵斥道："你叫喚什么？！"我毫無懼色地回說："我要求提審。"那小兵用他手里的大鑰匙戳著我的腰說："回去！再鬧，看我怎么處理你！"
同牢的"干兒犯"嚇唬我說，再鬧會給我穿"和平衣"的，那衣服是用帆布做的，衣袖和褲腿都連在一起，一天到晚穿著"和平衣"連殺人犯也會變得和平了�？磥磉�是牢房里能讓人理智。那位吉林省政協參事說：歷朝歷代，監獄只有錯抓的，絕沒有錯放的。進了牢房，無論你對錯，就憑你這不服氣的態度，也要加判三、五年。
我就不明白：該不該進監獄，和態度好不好，哪個為先？這位"爛高參"說：監獄只管押人，錯與對是檢查院的事，你不服法，監獄就會千方百計叫你服，這就叫"到哪兒說哪兒。"如今跟你說了你也不明白，到了我這歲數，你自然就明白了！這老家伙的話我聽著就是不順耳。最后他給我解心寬說，保護性拘留一般都不提審。
我就這樣莫明其妙地蹲了一百天大牢。放我的那天，我一眼就看到送我入獄的那輛破汽車，那是輛五十年代出產的58-1型三輪貨車，正停在監獄的大門口。比送我入獄時多了個帆布棚子。
戴著瓶子底兒眼鏡的瘦子正是廠保衛科干事曹致波。他走下汽車，看到我面如灰粉發如蓬窩先是一愣，曹致波的瓶子底眼鏡頓時大了一圈。確認是我后，就上下滑動著他那賽過鼻子的喉頭對我說："你被我們廠開除了。你的行李裝在車上，現在由我負責押送你回老家。"
"你有什么權力這么做？公安局沒作任何結論，我是無罪釋放的！"
"這是上級決定"瘦子象只大螳螂，他把兩只大眼鏡湊到我的面前，"你必須服從！"
"我知道你上級是誰呀？你要堅持讓我上車，我就回牢房去。"
"那不行。"警察把我攔住，"你進來的時侯就沒有手續，出于當時的具體情況，我們勉強把你收下了�，F在你的手續已經辦完，至于你們廠對你怎么處理，跟我們公安局沒關系，反正今天你得出這個門。"
"即然這樣，我自己走。"我從行李中找出一身衣服換上"你們把行李給我送回宿舍，我先走了。"
"我得回去請示請示。"瘦麻桿兒扶了扶鼻子上的那對瓶子底兒，給自己找了個臺階，就爬上汽車叫司機開回廠去了。
我拚出最后的余力，拖著虛弱的身體自己走出了炮局監獄，我除了背上滿是疤痕，總算沒有落下大毛病。
出獄后我就打聽大家的情況，聞真并沒死，被送進公安醫院后診斷為：腦振蕩、肺水腫、尿中毒。醫院及時搶救，先用高壓氧排水，導管排尿，外科醫生把他的頭皮切開，用小鉆頭在頭骨上打一圈兒洞，使頭骨形成一個小蓋兒，然后揭開頭骨的小蓋子，把腦髓內損壞部分切除，再把蓋子扣上。雖然保住了一條命，但聞真已經殘廢，頭總是歪的，一張嘴就流口水，完全不能自理。
另兩個出獄后，發現家被抄了。夏文立的母親急得重病在床。
小姨為了表示自己的革命徹底性，把自己學校的"紅衛兵"請到家，來了個"自我革命"，叫"紅衛兵"把自己的家抄了，早已公私合營的"廣合醬園"，滿院子的大醬缸，八月里正是黃醬溢香的時侯，"紅衛兵"們問小姨，這么多大缸以前都是你家的，小姨點了點頭，"紅衛兵"英勇善戰把所有的大醬缸都砸了個稀巴爛，"四舊"、八姨、統統地被列為打倒之例，絕不手軟……。
我的家也被抄了，父親本應該享受"革命軍人"的待遇，卻被打成了"歷史反革命"。
本來"紅衛兵"是學生們搞起來的，工廠里的年輕人也想過過"兵"癮，也紛紛成立起"工人紅衛兵"我父親單位的"紅衛兵"也像"沖鋒隊"一樣把我的家給抄了。
大文豪金圣嘆臨死之前說："砍頭，最痛了，抄家，最慘了……。"被抄家的時侯，我因在獄中沒能親眼目睹，所以也沒有親身體會，別人家被抄和自家被抄感受也不一樣。
佬姥家那滿院子的大醬缸，被"紅衛兵"砸了個稀巴爛，那滿地都是稀黃醬的樣子，使我無法想象。不過，父、母和兩個弟弟一個妹妹統統地被轟回老家的場景，我還是能想像出來的。
我從炮局監獄中出來，也沒先回電器廠，我想到處看了看再說，直到天黑我才悄悄摸到伯父家。伯父已經病故病，伯母為我烙了兩張脂油蔥花兒餅，外焦里嫩，吃到嘴里那香味兒竟往外躥。我也顧不上家里的糧食定量了，只顧大口大口地嚼著，似乎一百多天的腹中虧空，這一頓就補過來了。伯母看著我狼吞虎咽的樣子默默地流著眼淚……。
大伯母的女兒，也就是小時侯常和我在一起看小人書的親堂妹，"文革"前，她在大學里功課不錯。就因為親屬中突然冒出一幫"階級敵人"她有口難辯，竟被同學們擠兌的成了神經病。半夜里光著身子就往大街上跑，邊跑邊叫："快跑哇，快跑！"她象是在逃避洪水猛獸……。
