|
十三、 入 門
也許我真的還有可取之處，過了不久李漱容又來看我了。
她還幫我收拾屋子、改善伙食，她做的沙拉叫我吃在嘴上甜在心里。
我倆都是業余攝影愛好者，自然又多了一項共同語言。
我拿出自己的攝影作品和考古論文向她眩耀，她看著我在報刊雜志上發表的"豆腐塊兒"很內行地點評著，時不時地也向我暢談她的構思。
對于她的種種構思，我最感興趣的還是她遠景規劃──她想要承包一個工廠，這也是我夢寐以求的。農村的土地由個人承包后，調動了農民的極大積極性，使我們這個農業大國有了點兒經濟基礎，如果工廠再同樣承包下去，一定也能有發展。"大鍋飯"是貪污、腐敗、鋪張、浪費的溫床，如果工廠也私有化，企業家肯定會精打細算的。
國家的大政策咱管不了，從自己做起總行吧？農村土地承包，還不是由安徽省鳳陽縣的一個農民自發地搞起來的嗎？過去的農民只會消極地等政策，如今的國民素質提高了，能夠主動地創造政策了。
咱倆在一起干絕不能隨風倒，也要干得讓政策認可咱們，我們越談細節她越激動，似乎我們的工廠明天就可以剪彩開工了。
說的容易，咱干什么項目呀？刻鋼筆字還得有把刻刀呢！手里沒有一分錢，還想辦工廠？要想辦工廠先得有產品，干什么產品都不知道。從哪兒下手哇？
無論干什么，有一點我是下了決心：要干就自己干，絕不和公家單位瞎摻合。
我在總務科搞的豆芽機，剛掙了點兒錢，就被犯"紅眼兒病"的幾個干部用行政手段搶走了，不要說機器，就連我那一身破套袖、臟圍裙都沒放過，只剩下中間一片黑的大口罩，最后也拿去做濾網了。將來咱們要開工廠，那怕是做鞋墊兒，也要自主經營。
我找到國強，想和他探討開發個什么項目。沒想到國強卻另有打算，他叫張蘭擠兌的一定要報考大學，雖然他第一次沒考上，但他仍是不死心。對于我來說，上學的路就是別人再擠兌，我也走不來，并不是我沒信心，我了解自己最怕背書。"文革"時，誰背不熟"老三篇"就會挨斗的情形下，我都沒背下來。在學校里啃書本考分兒，我覺得太費功夫了。雖然我也準備自學高考，但我不抱幻想，我的實踐經驗勝過十萬本書，我覺得還是用自己已經掌握的知識搞點兒短、平、快的項目才對路子。
然而，關著門兒怎么也想不出好主意來。對了，找賀睦聊聊。三口之家靠賀睦一個人撐著，他一定比我還難。人有了壓力才會有生財之道的好主意。
我與賀睦見面后，共敘著衷腸，笑談著流浪的艱辛和樂趣。賀睦顯老了，從他日見蒼老的面孔上，一眼就能看出他今日的艱難。在這以前我總稱他"小賀"，如今這"小"字我再也叫不出口，只能改稱他"老賀"了。我想，由于生活的逼迫，一定會給他逼出一條新路來。尤其是兩個窮光蛋碰在一起，怎么也能碰出個好主意來。
我和老賀在大街上漫無目的地瞎逛，頗有江郎才盡之感。走著走著忽見路旁有個門臉兒挺乍眼：那是個六米多長的鋪面房，女兒墻上做了個門頭，這門頭一片白，沒寫字號也沒掛牌匾。我走進鋪面一問，原來是個剛要開張的商行。
老板正愁找不到人題字呢！我對老板說："我行。"
老賀馬上在旁敲鑼邊兒："您找有名氣的書法家，寫個拳頭大的字，也得百八十塊錢。我們這位初出茅廬，給點兒錢就干。"
老板瞇起眼仔細瞧了瞧問："行嗎？"
老賀為我吹牛說："您就把'嗎'字去了吧，拿筆墨來。"
老板端來筆墨說："您先寫個小樣兒。要是行了，就用油漆直接往門臉臉兒上寫。"
刷、刷幾筆我就把小樣兒就寫好了，老板端詳著我寫的小樣說："還行！照這個樣兒寫吧。寫好了給你三十塊錢。"
"不行，"老賀跟老板討價兒，"我們哥兒倆，少說您也得出四張兒。"
"說心里話，來了好幾份想給我干這活兒的。全是會寫小樣兒不管刷漆，能刷漆的不會畫小樣兒。既然你們倆全都管啦，就照你們說的辦吧！"
老板拍了板兒，我倆就玩兒了命了。沒有梯子就用一個廢舊的貨架子。老賀扶著，我就往上爬。踩上去晃晃悠悠，拿刷子的手顫顫危危。為了掙錢硬著頭皮也得干，直接往墻上硬刷也來的通快。世上無難事，只怕用心人。再說，五八年咱滿街畫壁畫時都不怵，事到如今為了自己掙錢還有什么可怕的！
六米多長的大招牌用了一個來小時終于寫好了，老板出來一看還挺滿意，就很公道地按約定付了錢。
哇──僅用了不到一個小時我就拿到了相當一個月的工資！發財竟這么容易��！為了慶祝成功，我倆就進了西單的"洞天"飯館兒，這是個利用防空洞開的飯館，飯菜都很實惠。我叫了一桌，剛掙的錢還沒捂熱就全都"撮"了。這就是自己闖路子的開端，真是別有"洞天"！
從此我每天一下班兒就騎上自行車，滿世界去攬活兒，雖說是小打小鬧兒�？偹闶瞧鸩桨�，有了這小小的開端，走下去興許就是大路。
我又走到一家商店，人家覺得寫的牌扁不大氣就問我：會做有機玻璃字嗎？
我說：會！
又走了一家，店主問我會做廣告燈箱嗎？
我說：會！
又走了一家，商家問我會做壓鼓字嗎？
我說：會！……。
其實我連報價都不會，更別說動手做了。
既然有這么多客戶要定貨，我只能現學現賣了。好在咱心靈手巧有膽量，就憑這個，咱也能闖出一條路來。有個商店要我做個一米二直徑的圓燈箱，里面的一圈兒電燈還要轉著亮。
我十五歲剛學徒，第一個師傅就告訴我："手藝都是偷來的！"為了偷到做有機玻璃壓凸的工藝技術，我裝模作樣地到廠家打聽價錢，又問他們有沒有加工能力，廠長為了顯示自己的實力親自帶我去車間參觀。
只轉了一圈兒我就對有機玻璃燈箱的加工工藝全學會了。我回去就和店主簽了定貨協議書，甲方提供材料，我只收極少的加工費。再少也比剃頭或做"表膜兒"掙得多呀！
做完了產品我就把圓燈箱綁在背上，騎著自行車給商店去送貨。騎在大街上，路邊的小孩指著我說："快看，快看！烏龜賽跑！"。
賀睦對我這么瞎闖沒有信心，我就拉著李漱容跟我一起干。我和小李兩個人都想創業，又都向一個目標奔，共同愛好又都差不多，自然就很容易說到一起去。我倆到處去拍照廣告燈箱，我拿照片冒充是我的杰作到處去招攬生意，然后下了班就一起干，一起到客戶的商店去安裝，一來二去我倆就越來越近乎，只要下了班，倆個人就跑到一起。
我倆掙了錢，不圖吃、不圖穿，只圖擴大再生產。 我倆買了許多電動工具，干起或兒來更順手了，受到觀念的鼓勵，再憑著我的設計能力和一雙巧手，我們纜的活兒越來越多了。
我干活兒，她打下手，每天都干到午夜。
為這事兒氣的她父母大吵大罵道："你要再跟姓喬的那小子來往，我就打斷你的腿！"
老人的確有點兒想不通：放著那么多大學的同學你不挑一個，家里給介紹那么多對象也都看不上。非找個比你大十幾歲的半大老頭子，還……還離過婚！掙的工資不夠一壺醋錢，還得養活個跟前妻生的孩子，聽說那小子還叫廠子"編外"給編出去了！
老人越說越來氣，沖著女兒大吼道："他到底哪兒好哇？我打斷了你的腿，家里也養得起，省得再跟那小子瞎跑！" 到底是要腿還是要喬錦星？小李左右為難費思量。她看了看自己的腿，看了看我，兩樣全都舍不得。
小李對我說了她目前的難境，我看她沒了主意就問她："先別考慮你家老人怎么說，你自己的態度怎么樣？"
她又低著頭看了看腿，又看了看我，眼圈紅紅的，最后說："我不要腿了！"
聽了這話，我感到心中的烈火在燃燒，全身的骨節在烈火中"嘎、嘎"作響："你不要，我還要吶！只要你鐵了心就好辦，你家里的問題由我來處理。"
我提著一包俗里俗氣的點心盒子，漲著膽子到了小李的家。
老太太一聽是我，氣就不打一處來："聽說你跟我們漱容相好？"
"我們倆……是挺說得來……"
"你就不覺的跟我們漱容在一起……差距太大嗎？"
"沒有。"我做好了被打出去的思想準備，就乍著膽子說："首先，我沒覺著有文化水平的差距，也沒覺著有思想差距。我長的少相，心理上也挺年輕，所以也沒覺著有年齡差距。主要是我倆在感情上沒有差距。"
老太太對我上上下下、仔仔細細、認認真真地端詳了一番，像是在市場上挑黃瓜一樣，嘴里還不停地叨咕著："這高高的個子，跟我們漱容走在一起倒也般配。這小模樣長的倒也精神。怪不得我閨女說，再逼急了就不回家啦。唉。兒女一大就管不了啦。"
老太太見我也不說話，象是忽然想起了什么："聽說你特別窮，你養得起我閨女嗎？"
我說："我們都有工作，不用別人養活。再說，小李忒會過日子。" "那倒是。"老太太心眼兒活動了，"你們的事兒……我不管了。"
我理解她的意思是"不干涉了"。 愣了一會兒老太太對她女兒的婚事好像是還沒表達全面，就又重復著："我可什么都不管了！"
聽老人的話茬兒，大有"貨物出門概不退換"之感，我忙解釋說："我們倆都老大不小了。您就放心吧。"老人聽了這話頗有感觸地點了點頭。
小李終于拿到了自己的戶口本，這是登記結婚的關鍵。拿到了戶口本才算是闖過了家庭這一關。小李覺得其它關口都不在話下了，于是就懷著一顆坦然的心去做婚前檢查。
漱容從醫院回來的時侯，我見她沉著個小臉兒一句話也不說。
我問她究竟發生了什么事兒，我有承受能力，但是千萬不能瞞著我。
最后她才對我說："咱倆還是吹了吧……。"
我問："為什么？"
她說："醫生檢查后，說我不能生孩子。"
我說："我可沒拿你當生孩子的機器。咱們結婚又不是光為了生孩子。咱倆輕輕松松的過一輩子有什么不好？"
小李破涕為笑向我撲來……。
我們廠的單身宿舍在廠區內，是個筒子樓，和我同室的是個郊區農民工，我就跟他商量說："我和李漱容就要結婚了，可廠子不可能馬上給我們分房，您能不能給我們小兩口兒行個方便。"
他馬上知趣地到別的宿舍去合住，我乘機把宿舍徹底改造了一番。
我和漱容決定把這間單身宿舍當作新房。當時我的全部家當只有二百元，小李分配到工廠后也攢了三百元，兩個人的存款加在一起只有五百元。為了結婚，我又借了五百元買了家具和床上用品。
小李每天照常上班，我就親自動手打了一套轉角沙發，又親自動手畫了一幅大畫，小屋裝修的書香氣十足。
我們的新房的基調是艷紅色，又用反差極大的白色相間，這種色調的房間色彩搭配不好，就會又怯又鬧的慌。我自己動手打了一套轉角沙發，就用普通的細紅白格印花布，茶機用紅色有機玻璃做的，墻上掛了一幅用石膏板做的大畫框，畫框里鑲著我自己畫的大紅公雞，題款是：天亮了！
床上織物是性感強烈的粉紅色，一大排書架我又重新漆成月白色，滿屋的大花君子蘭都在怒放著艷麗而高雅的花簇。
我既然在小李的面前吹噓過自己的雙手，我就不能讓她失望。小李見了我布置的新房后大吃一驚，她興奮地跳了起來。
花房屬于廠行政科管轄，我們的婚禮就在辦公室舉行，幾個辦公桌并在一起，桌上是暖水瓶、茶杯、糖果、瓜子，沒有酒沒有肉，不像婚禮倒像茶話會。
因為小李的母親說過"什么都不管"的話，所以我們的婚禮他們也沒管。
科長是主持人，站在巨大的喜字前說："咱們新事新辦，不排場、不講究。等咱們富了再好好地講究講究……。"
工人們起哄說："什么都可以不講究，他們倆的戀愛經過可得講究講究。"
"好，好！"大家一起哄了起來"對，對�！v，講！"
在大家的催促下漱容紅著臉說："如果把女人比做是一架鋼琴，男人就應該是個好樂手，生活就是一首優美的樂曲，就看樂手的彈奏水平了。"
我說："沒那么復雜，其實很簡單。我愛好攝影，把她攝進來了。她也愛好攝影，把我也攝進去了……。" 這時，我倆在一起搞創作的情景又浮現在眼前，為了拍一張"黃金滿地"的作品，我倆爬到最高的山頂上，選擇好最佳位置，只等夕陽西下。當那金色的陽光灑在起伏的山巒時，你就會看到綠絨絨的山頭都被陽光鑲上了金邊，遍地都是耀眼的金山。這是我們的期望，也是我們的理想，我倆被這迷人的景色陶醉了，趕快搶拍，"喀嚓，喀嚓！……。"
一卷底片被捏光了。我倆正為自己未來的作品激動時，我突然發現鏡頭前的黃色濾光鏡忘了摘掉。這下我們兩個"準攝影家"的"作品"全完蛋了，所有的金黃色都被濾掉了！我們的夢境就被這一時的疏忽打得粉碎。我們已經償到了成功前的喜悅，那是濃濃的，我知道成功后這種喜悅的心情馬上就會淡化，時間越長越是淡淡的。我想，我們還會追求到這種喜悅的，只要我們在不斷的追求……。
我接著說："我倆就是在這藝術的追求中，走到一起來的，也許我們將來不再追求藝術了，但是，我們會永遠追求生活的情趣……。"
新婚之夜漱容激動的一夜沒合眼，第二天我一醒來就以期待的眼神盼妻子跟我說句話。我想，各國的姑娘在初夜的早晨，都會向丈夫說一句發自內心的有關新婚感觸的話語。而我的妻子卻昏昏沉沉睡眼惺忪的一言不發。
我急切地問："你好嗎？" 妻子微微苦笑說："還挺得住……。"
"怎么啦？" 妻子沒有回答我，她轉身打開了身邊的錄音機，錄音帶里傳出一首貝多芬的《命運》交響曲，雄壯的樂曲還沒奏完就被里面的一陣鼾聲打破，我奇怪地指著錄音機問："怎么回事兒？"
"這是你的杰作，你也自我欣賞欣賞吧。"
我真不敢相信這錄音機里竟是我發出來的躁音：那鼾聲的響動忽而像暴風驟雨，忽而像萬馬奔騰，忽而像南郭吹笙，忽而像煮粥煲湯，更有那咬牙、放屁、巴嘰嘴的音響……。不聽不知道，一聽真害臊，我想關掉錄音，妻子壓在我身上不肯。
直到聽完了錄音，他盯著我，我瞧著她，最后我倆不約而同地大笑了。
我不斷向妻子抱歉，我只能虛心地接受批評，卻又無法堅決地改正。
我們的新房在筒子樓的中間，正對著水房。聽完錄音妻子就去水房用冷水洗臉，鄰居見到她就問："小李呀──，也真難為你這新娘子了。喬先生打鼾和地震一樣，我們住在盡頭兒都吵得睡不著，你怎么受得了噢？"
小李淡淡一笑說："以后就習慣了，不是常說習慣成自然嗎？"
后來我才知道，小李幾宿沒睡覺，最后悃的不行了，倒在床上就著了。在我的長期煎熬下，最后小李也能習慣地"雷打不動"了。
>>繼續<<
|
