十、 希 望

　　我除了上班外，只有業余寫作是我唯一的生活內容。當前世界工業發達的國家早就用電子數控技術進行機械加工了，我們廠無論是車、鉗、銑、刨、磨，各工種仍是手工操作，干活憑力氣吃飯。每天以簡單重復的機械動作，加工著成千百上千個粗糙的零部件。年復一年、日復一日工人只是機械的一部分，談不上創造，哪里會有什么興趣？

　 　中國的機械工業沒有能力參加國際上的競爭，電器工業差距更大，工廠的任務越來越少，電器廠由過去的三班改成兩班。早班六點到下午三點，晚班從下午三點到夜里十二點，這樣我每天都有白天活動的業余時間，我要用全部的業余時間到圖書館讀遍萬卷書！

　　其實，我的追求目標就在眼前的地平線上。獻身文學藝術的理想那是多么的燦爛輝煌！可就是永遠達不到地平線，人又那么容易陶醉在追求的過程中，我們還不都是在這種陶醉中，才得以從現實生活中熬出來的嗎？

　　搞文學要"讀萬卷書，行萬里路"，流浪時我已經走過了萬里路，恢復工作后，我利用業余時間，又走遍了北京的各大寺廟。

　　看到中國的古代建筑真是太美了！有位業余的文學愛好者，看到長城后詩興大發，但又苦于找不到美麗的詞句來表達，就對著長城高聲朗誦道："長城啊，長城──，你真他媽的長！"

　　其實我也就是這表達水平，站在古建藝術珍品面前，我也真想高聲喊一句："真他媽的棒！"

　　流浪時我就對古代建筑產生了極大的興趣，在北京這座巨大的古建博物館，更是得天獨厚。尤其是受父輩的影響，我父親是從房修公司退休的，他在房修公司就接觸過古建，退修以后又被特聘為古建施工工程師。 　　我父親說："各國都不缺設計工程師，最缺的就是施工工程師。要把設計圖變成建筑實體，施工工程師即要領會設計意圖，又要懂施工工藝……。"我理解父親的意思，我要發揮自己的動手能力，在這方面下一番功夫，這首先要讀大量的古藉，我要在文學和建筑的結合部找到突破口！

　　一九八四年我父親主持修復潭柘寺，現代的施工手段溶入到古建修復中去。

　　據說"先有潭柘寺，后有北京城"，這個藏在深山里的古寺，始建于晉代，鼎勝于清朝。后因挖煤而斷了潭水的源流，譚水干了，柘樹砍了，古寺空有其名從而衰敗，。寺廟建筑又經過"文革"的浩劫已破爛不堪。 　　修復工程開工時，潭柘寺的牌樓門柱，下半截已經腐爛，不要說修復，碰一下都會全部倒塌的危險。一九三六年舊北平市長曾下令，把全市的牌樓都換成鋼筋混凝土的柱子。他唯獨把潭柘寺的牌樓給落下了。如果現在也把潭柘寺的牌樓換成水泥的，就要把四柱三樓的牌樓全部分解，然后打好水泥柱子再全部組裝起來。但是，按這個方案施工財力和時間都不允許。

　　父親和專家們與老技術工人一起研究新的方案，最后決定給牌樓安個假腿。工人們先搭起腳手架，然后用千斤頂把樓頂懸空，再把樓柱的腐爛部分鋸掉。腐爛的柱根在抱柱子用的夾桿石柱基里，滿都成了朽木渣子。

　　工人們事先用鋼板為每根柱子都做了四塊瓦狀的護板，夾桿石柱基座用水沖凈后，把假肢的鋼夾板穩在夾桿石里，再用水泥做成帶護板的半截假柱子。當水泥經過了二十八天養護期，整座半只斷腿的牌樓頂就按上了鋼夾板的假肢。一座古牌樓就以嶄新的面貌屹立在寺廟前了。我在工地上親身領略到建筑工人們的聰明才智，這才改變了對泥瓦匠的看法。過去我總覺得泥瓦匠和老農差不多，又臟又累又沒文化，其實不然。親眼見到我父親主持的工地，感到其妙無窮。我幻想著有一天，我也能主持一項建筑工程，并在這項工程里展現我的聰明和才智。 我發現在古建中，牌樓是最沒有實用價值的了，充其量是個沒墻也沒門的門樓兒。純屬裝飾物。盡管如此，它卻凝聚了古代建筑藝術的精華。甚至比實用建筑更高一籌。于是，我決心對這一建筑藝術進行考察。翻遍了書刊，發現沒人涉足這個課題。我有相機，又有破筆，從此我就騎上自行車，開始了業余考察北京老古董的新事業。

　　牌樓的歷史最早可以追溯到商、周時代。它是由表閭、闕門、烏頭門、欞星門逐漸演化為牌樓的。日本寺廟前建有"開"字型的木架。那就是我國唐代傳去的木牌樓。中國的牌樓發展到清代已經變成工藝品了。只有日本的牌樓還保持著當年的質樸�？脊诺牧硪粋�硬功夫就是實地考察。業余搞考察，國家不承認，有些地方連進都不叫你進。

　　北京是全國建牌樓最多的城市，共有一百多座牌樓，雖然有的只剩下個基座了，但幾乎每座都有獨到的特色。在古代，牌樓唯一的實用價值就是能掛牌匾。貞節烈女、登科新貴、功臣將士如果能得到皇上賜的一塊牌匾，那將是全族全鄉的榮幸。撥銀立牌樓是理所當然的了。雍正皇帝在北京最南端的榆垡附近，為自己的奶媽子立了座石牌樓。袁世凱在香山為他的小老婆兒立了個石牌樓。當然，在京城里的各宮苑，皇上還是為自己立的牌樓最多，尤其是北海公園是各式牌樓最集中的地方。

　　我跑遍了北京的城里城外。就連一點痕跡也找不到的三座門牌樓，經過故宮博物院院長單士元老先生的指點，我也收集到了。

　　單老在小石橋的家中熱情地接待了我。老人家對我考證北京的牌樓大加贊揚，并向我無私地提供線索說："大高殿是皇宮訓練宮女的地方。大殿前有三座門。門前的這座牌樓很有特色，早先的牌樓都有戧桿，唯獨大高殿的牌樓的門柱上不許加戧桿。所以北京有句俗話說；'大高殿的牌樓──無依無靠'。這也許這是皇封的，故意叫這些宮女們孤伶伶的沒有依靠。 北京的木牌樓為了結構的需要，都有戧桿支撐著樓頂。大高殿的牌樓沒有戧桿，強度不夠怎么辦？工匠就把樓柱的地下部分加長。位于馬路中央的大高殿牌樓在拆除時，挖了好幾米也沒挖到根底。最后決定鋸斷不挖了，直到現在柱根還在地下埋著呢。"老一輩的專家這么熱情誠懇地指點，使我大為感動，更激勵我搞下去的決心。我南尋北搜，終于把北京的牌樓都查到了。

　　我東奔西跑，搞了整整三年，終于寫出了一篇有關北京牌樓的考古論文。 自從我選擇了考查牌樓的課題后，就常拉著國強一起，背著照像機到處去采景。北京是個巨大的博物館，我到古塔寺考察牌坊時，認識了正在寺內搞研究的女大學生劉蕓。她大學畢業分配到文物局后，主攻課題是北京的古塔。

　　劉蕓聽說我在利用業余時間考察北京的牌樓，立刻對我另眼相看。她說："搞考古專業全憑文史功底，看了你收集的材料，和你的手稿，我覺得你還真有股子鉆勁兒。"從此我們兩人常�；ピL。 我的宿舍本來就離在廠區不遠，外人進宿舍還要登記。男友來訪，大家都不介意，只要有女的來找我，馬上就有人在背后窺視和議論，科里的人都說我走了"桃花運"。聽人說"寡婦門前是非多"我感覺光棍兒面前是非也不少。尤其是我這個已經打了兩年光棍的人，有鳳來儀，必受懷疑。 說來也是：男人和女人之間不可能有長久的友誼，因為有兩性關系在時時的滲透，男女之間的友誼關系，時間一長就會轉化，兩性關系總要沖激友誼關系，似乎這是必然的趨勢。尤其是兩個單身在一起的時侯，友誼關系最脆弱。

>>繼續<<