四、 破 廟
一九五九年我就進了工廠，雖然我只有十五歲，人們都把我當作童工，但我感到自己的的確確長大了，我能自己養活自己了，這不就是大人了嘛。
五金廠加工發卡、褲勾、子母扣等等小產品，幾乎都是"手搬搗子"做成的，一個烙餅大的輪子連著一根曲軸，用手一搬動輪子，曲軸就帶動沖頭沖壓鐵片，這"手搬搗子"就算是機器了。
廠子工人絕大部分是家庭婦女或街道老太太，我雖有一張娃娃臉，可高高個子很像個好勞力，廠長把我作為重點培養對象，送到附近的大五金廠"代培"。
我的第一個師傅姓周，五十多歲的老鉗工，是個一把絡腮胡子的山東大漢。他把大手往我肩上一拍，又前后恍了恍，我盡量站穩身體，師傅滿意地說："這小力苯兒，行！"然后遞給我一把十二磅大錘說："跟我走。"
我被領到后院烘爐前，這第一課竟是掄大錘，打一把車工用的車刀。車刀無論是里眼兒刀、外圓兒刀、光刀、切刀、、都由周師傅和徒弟們用手工鍛打出來的。那時侯鋼材不是以含炭量來分類的，而是看"蘸火"時是用水或油來區分：俗稱"水鋼"、"油鋼"或是"鋒鋼"。
周師傅知道我力不足，掄不起來十二磅的大鐵錘，就讓我抱錘打，我問錘子往哪兒打，師傅說："我的小錘點到哪兒你就打哪兒，我要在砧子上點錘就是讓你聯錘，我的錘頭一躺，你就停止。"我照著要領做，開始還跟不上，不一會我就弄明白了，師傅的小錘子就是樂隊的指揮棒，他輕點我就輕錘，他重點我就重錘，熟悉后就出現了有節奏的錘聲，"叮叮，哐！叮叮，哐！……"。那清脆的"叮、叮。"聲是師傅的領錘聲，那沉悶的"哐、
哐"聲是我那重重的大錘。被燒的通紅的鋼胚，在樂聲中像一個面團，隨錘變型，師傅的手藝高，徒弟配合的好，不一會兒一只漂亮的車刀就打好了。周師傅鉗著車刀在油面上蘸（淬）了火，然后就把一根一米多長的鐵棍子戳在地上說："把這棍子打到地平，不許抱錘，只能掄錘，什么時侯完事兒，什么時侯下班。"
什么叫掄錘？錘從腳下起，引垂向身后，靠慣性把十二磅的大錘掄過頭頂，然后向下壓錘直打硬幣大小的目標。開始我不但打不準目標，甚至都站不準腳，由于掄起錘頭慣性大，我的身子不由的跟著錘子跑，我死死地攥緊錘把，不一會兒手上就打了泡，我不知出了多少洋相，錘把兒也震裂了，手也震腫了，不管怎么樣總算把那一米多長的鐵棍子打到地下去了。
等我托著散了架的身子回到車間時，人們早都下班了。只有周師傅獨坐在臺鉗邊，手里攥著個麻梨樹根自制的特大煙斗，低著頭一口接一口地巴嗒著。見我的娃娃臉上汗、土、油、污，橫、撇、豎、捺，周師傅咧著嘴笑了笑說："還行啊，伙計！"我莫明其妙地看著他那穿著深蘭色背帶褲的身影，師傅大搖大擺地走出了車間。后來我才知道，原是師傅稱我為"伙計"是對徒弟的最高獎賞，"小力苯兒"乍聽起來就是"小列兵"，師傅已經把我由"小列兵"提升到"伙計"的行列了。
五金廠實際上是間臨街的鋪面房。一個和雙人床一般大的木案子上安著四個臺鉗。加工件夾在臺鉗上，無論是鋸、挫、剔、磨全憑手工操作。
一臺老式六英尺車床，算是機加工，天軸傳動，要變速時還得用手攀皮帶。這些在工業發達國家只有在博物館才能看到的東西，對于我來說卻全部是新鮮的。這個集體所有制的工廠，實際上與解放前的手工作坊沒什么兩樣。師徒關系仍然延襲解放前封建把頭的習俗：三年出師、年節送禮、端茶倒水、前后伺候、一日拜師、終身為父，只是沒了那些繁鎖的儀式。既然終身為父就得稱：師父。師父的妻子稱：師母。同師而學稱：師兄、師弟。后來不知何時，北京人把師父悄悄地改為師傅了，后來竟約定俗成地變為北京所獨有的，人與人從"同志"到"先生"的過渡稱謂了。
周師傅并不保守，常囑咐我說:"不懂就問，師傅領進門，修行在個人。
手藝都是偷來的。"我問"為什么要偷？"
"是呵，偷啥都有罪。"周師傅摸了摸下巴上的胡子茬兒，吸著煙斗又吐出煙云，"可啥事兒，只有加個偷字兒，那才有味兒。"
他揮手撥去眼前的霧障，突發高論"再說了，哪國的技術不是偷來。偷技術不容易被發現，偷到了就永遠是自己的。"這就是我進工廠的第一堂理論課。從此后我就東瞧瞧西問問，能偷的都裝到肚子里。
不久，街道五金廠從電器廠挖來個技術大拿。電器廠雖說也是幾個手工業生產合作社拼湊起來的，但廠里的老技工多的很，就缺年輕人，結果我被當作交換條件調到了電器廠。
電器廠雖然比街道五金廠大，但仍是集體所有制，廠址是座大廟稍加改建而成的�；彝呋覊�，比民居四合院的房子略高些，院略大些，大殿也和我在農村上小學校時大寺一樣，是清代懸山頂建筑。廟的規模不大，門樓上卻刻有"敕建華安禪林"的橫額。說明這廟是皇上讓建的。門樓兩旁還有磚刻的兩行陰雕漆繪對聯：
"暮鼓晨鐘驚醒世間名利客，
磬聲佛號喚回苦海夢中人。"
廟中大殿改成了廠房。我被分配學車工，陰暗的配殿就是操作車間。老式皮帶車床的傳動系統，是由許多天軸或地軸組成的，電動機固定在地上，由于車間狹窄，傳動軸就懸在房梁上，通過"機織板兒帶"再傳到老式車床上，機床起動后，車間里頗像陰曹地府中吱嘎亂響的"絞磨獄"。說來也怪，自從進了這廟門，我就變的真像一個清心寡欲，參禪修行的小和尚了，住在宿舍，吃在食堂，干在廟堂。除了到附近圖書館借書外，幾乎與外界隔絕。
在"華安禪林"里，我與老廠長最有緣份。廠長余金田是個南方人，貧雇農出身，三八年入黨，在戰場上多次負傷。一只受傷的眼沒了眼球，移植的眼球效果也不算好。大腿骨上嵌著塊炮彈皮，一直也沒能取出來。他從部隊轉業到電器廠當個副廠長�？赡苁窃诓筷爼r下命令習慣了，余廠長與人交談的姿態總象是端著機關槍，只要一發生爭論馬上他就打出一梭子。就他這脾氣，沒少得罪人。
別人覺得余廠長很難接近，我和他常在一起，卻混得很隨便。倒不是我這個小和尚要拍這位"長老"的馬屁，主要是因為他的家和我住的宿舍只有一墻之隔，我倆接觸的機會多，下了班常在一起下棋，也就混熟了。他愛下棋，棋藝不高，癮頭兒卻不小，一到星期天我倆幾乎是整天面對面地在棋邊開戰。
其實，人人都有另一面，處的時間一長，就合了脾氣，一個脾氣大，一個沒脾氣就行了，我倆下棋下到激烈時連飯都顧不得吃。那時的飯也簡單，有窩頭吃就算是"好嚼過兒"了。余廠長的小兒子剛遞給他個窩頭，我拿起棋子大喝一聲："吃！"。老余下意識地把剛接過來的窩頭遞給我說："吃吧。"我指著棋子說："吃馬！"老余像孩子一樣迅速把馬攥在手里說："吃窩頭可以，吃馬那可不行！"
那年頭兒，糧食緊缺，廠里許多職工都得了浮腫病。先是腿腫，用手指一按一個坑，嚴重的遍及全身，最后發展到心力衰竭而死亡，這是"瓜菜代"造成的。因為畝產萬斤糧都是假的，所以到頭來人們吃不到真糧食，只好用瓜菜來代替。更甚者薯秧、野菜、樹皮、草根……總之能"進口"的決不"外銷"。糧食不夠吃，以瓜菜為代食品，這就是"瓜菜代"這個專用名詞的來源。
到了這時，人們仍舊開動腦筋自己糊弄自己：大米雙蒸法，每斤大米能出五斤米飯。棒子骨頭磨碎了，合玉米面做成桃酥，美其名為"高級點心"……。
我們中國人真是絕頂聰明！就是在這種形勢下，上級還號召每個工人都要發明一個"超聲波"，據說這是"技術革命"。我問師傅什么叫"超聲波"，他講就是速度比聲音還快的振動波，用這"超聲波"洗碗比炊箸刷的干凈。我心里挺納悶兒：咱們吃飯的碗連一點油水都沒有，為什么要用"超聲波"洗碗？師傅說這是"政治任務"，懂嗎？"政治"！你不干，看怎么"整治"你。
我的師傅叫齊貿，又年輕又聰明。他領來好多自來水管兒，一鼓氣兒就"發明"了一大堆"超聲波噴頭"。我看這噴頭原來就是把細鋼管的一端打扁，再把扁口處夾上一片刮臉刀，高壓氣體從扁口處吹動刀片顫抖，就會產生"超聲波"。據說，從這噴頭噴出的氣體，產生的"超聲波"用途還很廣，至于靈光不靈光我也不曉得，反正有發明就獎勵，而且獎勵的是當時最珍貴的純正黃豆�；几∧[的職工也能無償地得到十多斤黃橙橙的大豆。那時，誰家能吃上不攙菜的凈面窩頭，簡直叫人羨慕死了。
窩頭是棒子面做的，各地叫法不同：苞米、玉米、棒子都是一種東西。因為產量高、好管理、抗旱澇，所以農民都愛種它。在糧食緊張的年代，棒子粒兒都是連皮兒代臍兒一起磨成面，那"臍兒"就是"芽胞"根本不能消化。這種棒子面兒，乍吃，有股子獨特的香味兒�？偝�，在嘴里劃嗓子，拉屎劃屁眼兒。余廠長罵罵咧咧道："他媽的！棒子面在南方都是喂豬的。"
當年大躍進時，全國到處都放"衛星"，硬說一畝能產萬斤糧。所謂的"衛星"就是驚人的數字，你的數字驚人，我比你的還驚人，就這樣比著驚人，就把"衛星"吹上了天。有個農村公社放了個大"衛星"──畝產水稻三十萬斤，報紙的頭版頭條刊登大幅照片，一個小女孩坐在稻穗上，這奇跡比蘇聯放的真衛星還驚人。當時在中國的土地上，幾乎到處都是各種"衛星"吹上了天。既然畝產萬斤糧，國家收繳千斤"公糧"當然不算多了。其實當時的畝產連千斤都不到，放了這么多"衛星"出了這么大的風頭，到如今國人只能吃這些假"衛星"了，河南已經餓死了上萬人。
電器廠里浮腫的人越來越多。有一天，余廠長問我愿不愿意當兵，我說："當然愿意啦！"那個男兒不愿舞刀弄槍的當一名威武的軍人呢？可我能行嗎？余廠長說：年輕人正是長身體的時侯，到部隊首先能吃飽飯。廠子現在條件也不好，我就是再關心你，也有照顧不到的地方。在部隊鍛煉鍛煉，成材后，回到廠子來，咱們再大干！
"可我年齡不夠……"我真想馬上就當兵。
"只要你想去，一切包在我身上。"廠長拍著我的肩膀，滿有把握的開懷大笑著。
