六、　摸 索

　　正當我"山重水復疑無路"的時刻，落實政策補發我六年的工資。一年工資好幾百，六年就是兩千多元��！當時的兩千元還算是個錢。有生以來我還從來沒見過這么多的錢呢。

　　我攥著自己的血淚錢，狠了狠心，花！

　　這錢剛好夠買臺進口照相機的，買！

　 我覺得發明照相機的人太偉大了，一張生母的照片就能撕心裂肺地牽動著我，攝影作品又牽動了那么多的人。

　　如今我終于有了買相機的經濟條件，這真是"柳暗花明又一村"。有了相機，我就可以搞攝影創作了，我拿著心愛的相機，像是得到了進入藝術殿堂的門票。 我在"上訪接待站"結識的小哥們兒劉國強，自從父親"落實政策"后，他和父親的戶口又一起落回到北京了，如今國強也上了班，不過他的母親已經在老家故去了。父親回到北京后又結了婚，國強自己單獨過。他第一次發工資就和張蘭一起買了一臺照相機。

　　國強從小就愛照相，他把從一歲到十歲的照片都保存的好好的，直到"文革"時，他才不得不把所有的照片交給了張蘭保管。國強要把失去的那段時間用照相機都補回來，他要用相機把自己的青春照個夠。張蘭成了他的"專職模特"，各種姿勢，各種技法，滿屋子都是張蘭的大照片。

　　后來張蘭考上了大學，她也鼓勵國強考大學，實在跟不上就考個大專。國強搖搖頭說："我不是上大學的料，沒機會了。"

　　張蘭是實心實意想和國強比翼齊飛，可國強就是不理解，張蘭氣憤地說："機會對任何人都是相當公正的。你要是不考大學我就離開你。"

　　國強仍然嘴硬："人生的路寬著哪。不見得只有上大學這一條路兒……。"

　　我和國強的經歷差不多，想法也差不多，我倆都以為只要拿到一個"攝影大獎"就可以一步登天，不光是獎金上萬元，各報社為了槍你當記者，會相互打破腦袋。

　　國強一有時間就跑到各個小學校，為了追回他的童年，他把鏡頭總是對著十多歲的小學生。拍了一卷又一卷，總也拍不夠。拍彩色的咱還玩兒不起，黑白照片總比搞板畫方便吧？為了少花錢，放大機自己做，配個接口，把相機境頭卸下來當放大頭。顯影液、定影液自己配。沖卷兒、放大一鍋燴。我也受了國強的傳染，每天都把心思放在膠卷上。晚上全家一睡覺，屋里就成了暗室。雖然照片沖洗了一大摞，就是沒有一張能入選的。

　　寫文章是用文字來抒發感情、表現性格。搞攝影更不容易，搞攝影是用畫面來抒發感情、表現性格。這是兩種截然不同的藝術形式，尤其是對攝影表現形式的技巧，我更顯的力不從心，搞了很長時間也沒脫離開"照相術"，根本談不上攝影作品。

　　自從買了相機后我反倒舍不得給自己照了，照相機獅子大張嘴，你有多少錢它也能一口吞光，到末了兒，玉萍還埋怨我："自己有相機，凈給別人照。"那怕在報上登過一張小照片也好跟一家老小有個交代呀！在破產的邊緣我只好忍痛封鏡了，看著一大堆沖過的黑白膠卷兒和放大的照片，我終于明白了"藝術是錢堆起來的。"當我走過這一"村兒"時，就再也找不到這一"店兒"了。 聽姜嚴說他用五十元錢就能攢了個黑白電視。到他家一看，還真是那么回事兒。我雖然連歐姆定率都不懂，但對所有的新玩藝兒都感興趣。據他說攢電視一點兒都不難，按圖索驥就行了。我跟他要了張圖紙，又認了認實物，就開始鼓求上了。

　　偏轉線圈、高壓包兒自己纏，電阻、電容按圖焊，行頻、禎頻也敢瞎調。反正電壓十二伏也電不死人，雖說高壓包兒放電一萬多伏，可是電流小，沒有多大危險。九英寸黑白顯象管兒，等外品才十來塊錢。馬鞍形的行掃描偏轉線圈我纏了五次才成功。反正這學費又不算高。就是攢不出圖象來，還落個學技術呢。

　　你還別說，真是瞎貓碰上了死耗子，咱好歹還真鼓求出圖象來了。雖說是九寸黑白的小電視，可當時一百家也沒一家有半導體電視機，惹的鄰居都羨慕地到我家來看電視。如果有人出錢讓我攢電視，一準兒攢的比第一臺又好又快。

　　仁者見仁，智者見智。我惠眼識金──也許這也是個掙錢"吃肉"的路子。

　　還別說，玉萍的一位同事聽說我家自己攢了臺電視機，就求玉萍，要我也給他攢一臺。我答應下來，第二天玉萍就拿回五十元錢，于是"家庭業余電視機廠"就算開工了。雖說有了第一臺的經驗，但元件畢竟是處理的。給人家攛的就得比自己的好，要想效果好就得選好一點兒的元件，尤其是需要配對兒的功放三極管兒，輸出電壓的數值一定要相差不多。結果買了五十支才勉強挑出兩支。隨說處理電阻一元錢能買一大把，但是拿回家一量，能符合線路板要求的阻值，而且大小又能對上號兒的沒幾個。為了降低成本，就拿著剩下的原件跑到平安里，在無線電服務站的大門口和愛好者去串換。線包浸漆烘干還要求人，求誰也不能白求，都得"意思意思"。這意思里面伸縮性可大啦�？傊�，電視機攢完了一算帳，竟賠了十來元錢�？磥磉@條掙錢的道兒也走不通。

　　錢，錢，錢！一個追求文化修養的人，怎么能總往錢眼兒里鉆？ 我也知道，錢就像個徐娘半老的妓女，她會給人以銷魂奪魄的歡悅，也會使人落入沒頂之災的泥沼，她的本意并不想害人，但結果卻使許多人為之喪命黃泉。

　　錢能使一個無名之輩，眨眼間變成偉人，錢也能使一個偉人，傾刻間變成一文不名的小人。人們總是恨財不發，發了財又會招來無窮的煩惱�？墒�，過日子過的就是錢，沒錢就跟沒血了一樣，叫你混身沒勁抬不起頭來。

　　流浪那會兒，多剃一個頭就多掙五分錢。在工廠上班，多干了也不多給錢，指望著那點兒工資或是獎金，當和尚還過得去，要食人間煙火，聞聞煙兒還行，火可火不起來。

　　在農村趕集可以搞點兒自產自銷的小交易，在北京搞副業就更難了，就是我不怕工商局罰我，可是再做"表膜兒"北京人會連拿眼挾都不挾你。當時既沒改革也沒開放，城里沒有集市，上班的人更拿不到營業執照，逛商場只能往外掏錢。

　　想試著用業余時間重操流浪舊業，去公園刻鋼筆？叫人家抓住了更寒傖。都說北京人又饞又懶："吃嘛，嘛香；干嘛，嘛不成。"我就不愛聽，我也算是半個北京人了，這么擠兌北京人有點兒太偏激了。北京人的顧慮是太多了些，要說也是：在國營大單位上班把人都養懶了。因為"多勞多得"體現的不明顯，所以大家比賽著懶。既然落個輕閑就別想掙大錢啦。

　　后來有了改革開放，但大多數人仍然舍不得扔掉這養懶人和苯人的"鐵飯碗"。而且上班就有勞保，生老病死有指望。想掙大錢還得拉下臉來玩兒命，看到外地人出了大力掙了大錢又眼饞。要想掙大錢就別上班啦，年齡大一點兒的更舍不得扔下勞保金啦、醫療費啦。反正"甘蔗沒有兩頭兒甜"圖舒服就別想掙錢，想掙錢就別圖舒服。

　　北京人保守地認準了只有"上班"才是高貴的營生。其實，越是"下賤"的營生越能掙錢。但北京人死要面子活受罪是全國出了名兒的，眼巴巴地瞧著錢都叫外地人掙走了，自己就是放不下架子來。

　　在當時，盡管我也找來找去，但始終也沒找到既冠冕堂皇又能賺錢的營生。就連我這不講面子的男子漢大丈夫，也象老牛掉進水井里──有力氣使不出來！

　　給我"平反"以后，都過了半年多，余金田的黨藉問題還是沒解決。因為余金田是在全廠大會上自己承認在客觀上犯了"反黨"的錯誤。尤其是在"牛棚"的勞改隊期間，余金文"死不改悔三反的狼子野心"，當時各單位都建立巨型毛澤東紀念像。電器廠就把如此光榮任務就交給了我們這群"牛鬼蛇神"。挖土方，打地基，58-1型的三輪貨車拉了兩車水泥，五、六車沙子。

　　余金田一邊干活一邊感嘆地說："這要是拆了，還得用炸藥。"有人打了小報告，說余金田妄想炸碎毛主席的塑像。"專政組"馬上組織批斗，當場就把余金田批斗的汗流浹背，余金田對自己的"罪行"也供認不諱。

　　在運動中，人人都像得了神經質妄想狂一樣，絞盡腦汁把各種罪名往別人身上按，以顯示自己對"革命"的忠誠，老余又一次成了別人"立功贖罪"的靶子，所以，對他的批判不斷的升級。直到"四人幫"倒臺后，那些整他的人實在沒法把余和"四人幫"扯在一起了，余金田這才最后一個被解放了。

>>繼續<<