五、　追 求

　　我結婚時即沒有父親參加，也沒有老廠長余金田參加，因為他們都沒有落實政策。我雖然七拼八湊地成了家，但是我的心情仍像壓著塊無法解脫的大石頭。

　　國家的經濟已經到了崩潰的邊緣，我們一家三口人每月生活費不足六十元，最大的威脅是有了孩子怎么活？

　　過去，我為政治生命而掙扎；現在，我要為經濟生活而奮斗了！

　　我這個人遇到的事兒總是比別人復雜點兒，要干成一件事兒總要比別人多出些力，而成功率極低。但是，我這個人很碡──不撞南墻不回頭，不見黃河不死心。我在政治上翻身了，我也要在經濟上翻身！也許這個目標更難達到，因為我周圍的人都沒發達，我比別人的條件更差，我只有比別人更堅定，更玩兒命！

　　但是，命運總是無情地捉弄我，真是"黃鼠狼專咬病鴨子。"災難又一次降臨。

　一九七六年七月二十八日老天突然發怒了，唐山暴發了一場災難性的大地震，天塌地陷！大地像搖元宵一樣搖的房倒屋塌，連火車鐵軌都擰成了大麻花兒。老天報復性的要吃人肉丸子了！

　　當時我父親的單位雖然已明確不應按"歷史反革命"對待他了，但仍然沒能以"革命軍人"的待遇"落實政策"，并勸我父親在當地農村退休，這樣就可為單位省下一套房子和一家的進京名額，我父親據理力爭，一時沒有結果，父親一家只能仍然住在白石山的一間小草房里。

　　唐山的民房大部分都是用石塊砌墻，很少用水泥，而是用白灰膏合爐渣，連屋頂也是用這種特殊材料制成，表面看去很像水泥，但是強度比水泥差遠了，其最大的好處是不容易裂，三、五間房子大的面積，用白灰膏合爐渣打成的屋頂，像是二十公分厚的整塊磐石，如果是這么大的水泥制品，總免不了龜裂或斷裂，而龜裂后的屋子就會常期漏雨而無法返修，這種白灰膏合爐渣的屋頂下面連油氈都不用，從來不會漏雨。不過，誰會想到鬧地震這就是頭頂磐石的危險？

　　地震那天夜里，父親起床要小便，忽見窗外蘭光一閃，接著草屋的房山劈裂，老人家一下就被震波彈出房山的裂縫。當他清醒過來時，發現自己正坐在鄰居已塌架的房頂上了。自家的房梁落在炕幫上，草房的頂子散落一地，后母和小妹爬出來一看，全村的房子都已夷為平地。

　　我家就在地震中心，全家竟無一人傷亡，真乃奇跡也！白石山村除了那塊大白石沒有倒下，其余的全倒了。村子里沒剩下多少人，二伯父兩口子也被埋在廢墟里。

　　父親告訴我：二伯在地震前就把所有的家產全都賣光了，連自己住的房子也賣了，而且把賣得的錢都預支花光了，地震時房梁砸在了他的身上。

　　他大叫著："錦星，錦星……。" 　

　只到完全斷了氣，他還張著嘴瞪著眼……。

　　唐山的大地震也波及到北京，嚇的人們不敢回屋住了，家家都用木棍子、葦席子搭起"抗震棚"，我的家也建了個塑料布和席子組成的地震棚。

　　自從地震后，北京人受到"地震棚"的啟發，開始產生了擴張意識，家家都想在自己的門前擴出一項附屬建筑。于是四合院就變成了迷魂陣，在這迷魂陣里你再罪。

　　父親工作的所在單位給他辦了退休手續，給了他兩間平房，并補發了"文革"中停發了十年的工資上萬元，在那個年代上萬元可是個不小的數目。

　　父親又找了后老伴兒，父親把我叫到跟前當著他的新老伴兒對我說："我雖然補發了工資，但是你一分錢也不要指望著。你有了本事就吃肉，沒了本事就喝湯。我的退休金足夠我生活了，不用你們操心，希望你也別讓我操心……。"

　　聽了這話我覺的很不是滋味，父親過去就沒為我操過心。年幼時，我沒得到過家庭的溫暖。年輕時，父親的家又在"文革"中被抄了，他也不管我有沒有承受能力，硬把倆個上中學的異母兄弟交給我。

　　當然，兩個弟弟后來下鄉了，我嘗到過城里人下鄉的苦處，父親有了錢就惦記著他們哥兒倆，我也沒什么說的。但是，如今落實了政策，你一個作父親的，也不能用這種話來堵我呀。

　　我沒得到家庭溫暖的滋潤，更沒有得到過母愛，同時也沒得到過實實在在的父愛，如今父親第三次結婚后，又跟我說了這些多余的話，這大大地刺傷了我的心底，好在我不是個敏感的人。我們沒有在一起生活過，即使親生骨肉也不可能有感情，我只能把父親的話做為激勵我個人奮斗的動力。 父親說的話給我留下刻骨銘心的印象："有了本事就吃肉，沒了本事就喝湯！"

　　我不認為自己沒本事，想當初我被"通輯"時還能掙錢呢，如今我平反了，反倒沒本事了嗎？的確，自從回到電器廠，我只能靠"上班"每月掙那三十多元的死工資，也只能像個小和尚一樣天天"喝粥"，我一定要找到一個能"吃肉"的營生，我要搞一番事業！

　　由于受中國傳統文化的影響，我非常偏執地只把文學認定為正宗的"事業"。并把大部分業余時間放在練筆上。我甚至神經質地認為：能不能干成"事業"唯一的檢驗標準，就是我在報刊雜志上還能不能再次發表文章。那怕是一篇"臭豆腐塊兒"。

　　在"越窮越光榮"的理論指導下，一個上班的工人，除了把"文學"當個正當出路外，哪還有別的選擇？我師傅年輕的時侯，還有"抄肥"的機會，如今沒有個第二職業，又怎么增加"碗"里的"油星"呢？

　　寫文章俗稱"爬格子"，還得爬的離政治遠遠的。

　　說來也怪，"文字獄"死了那么多人，還照樣有人玩弄文字！大概世上最吸引人的是性，其次就是文學吧？許多男人死在女人的手里，但男人還是拼命地找女人，許多人死在文字獄上，但不怕死的人還是拼命地搞文學。

　　北京城里的規矩多，北京城里的文人更多。七十年代的北京城還不興做小買賣兒，除了倒郵票還算半合法外，在業人員搞什么第二職業都不合法。唯有把寫文章當成"業余飯碗"比干別的更合法些，更高尚些。

　　搞業余文學創作，先得確立是往那個方面發展。干什么就得像什么：比如說要作詩，你就得像個瘋子。要寫小說，你就得像個白癡。要搞論文，你就得像個清教徒。我選擇了中間型的，寫小說。因為裝傻充愣的事咱也干過，下一步就是寫什么？寫你，寫我，還是寫他？寫你我就得顯得客氣點，寫我就要自我痛苦點，寫他那就輕松多啦。

　　在炮局監獄蹲牢房時，聽一位同牢的總會計師講過一個與政治無關的故事，我想把這故事寫出來一定能發表。

　　于是就試著爬格子："京劇名角兒譚老板有三件寶：鸚鵡、猴子、鼻煙壺。譚老板的唱腔人人叫絕，他的三件寶更讓人羨慕：第一件是內畫梁山一百單八將的水晶鼻煙壺。第二件是個能耍猴棍的猴子。第三件是個能說會道的鸚鵡。這三件寶貝確實給主人帶來許多歡樂，每有朋友造訪，譚老板總把三件寶貝向大家展示。

　　一日譚老板合家春游。走前，譚老板擦拭過鼻煙壺放回供案上，又檢查門后的猴子是否拴牢，再與梁上的鸚鵡道了'回見'就放心地鎖門走了。譚老板走后，猴子不耐寂寞，竟巧妙地掙脫鎖鏈滿屋玩耍，它躥上供案拿起鼻煙壺，學著主人的樣子吸鼻煙，嗆得猴子甩掉鼻煙壺亂叫，只聽'叭！'的一聲，鼻煙壺掉在地上摔碎了，嚇得猴子躲在門后縮成一團。主人回家后發現摔壞的鼻煙壺，氣得大叫：'這是誰干得事兒？'鸚鵡答道：'猴！猴！……。'

　　一氣之下譚老板痛打了猴子，趁主人不在時，猴子把鸚鵡的羽毛一根一根地拔光。譚老板見鸚鵡和鼻煙壺都完了，就把猴子也送給耍把戲的了，譚老板的三件寶就如此毀于一旦。"

　　爬完了格子，數了數字兒，自我感覺還不錯，就寄了出去。然后就象傻老婆等漢子一樣，等著發表。

　　終于等到了回音，打開信封一看，精美的印刷體，格式也醒目，還有顆鮮紅的大公章。只不過臺頭的人名是后填上去的，原來是封退稿信。那信就是我的判決書。烏乎哀哉！

　 　　　為提高自己的寫作水平，我嘗試了各種體裁，短文不成咱改為寫詩歌：

　　　　"路邊的那一譚死水，
　　　　無瀾也無波。
　　　　我不要，
　　　　我不要這樣的生活。
　　　　要么就卷入長江大海，
　　　　要么就去擁抱那枯旱的田禾！
　　　　墻壁上的那幅肖像是誰？
　　　　不哭也不樂。
　　　　我不要，
　　　　我不要這樣的生活
　　　　要哭就哭出眼淚，
　　　　要樂就樂出自己的性格！"

　　稿子寄出后，我才覺得詩中有問題：這詩表現了對現實不滿的情緒，還有不撞南墻不回頭的偏摯，好在沒有人再整我的"黑材料"了，沒多久稿件終于退了回來，我知道寫詩更不容易，寫詩需要有豐富的思想、激烈的感情、精煉的文字、顯明的節奏……。雖然我達不到這個水平，但隨便寫寫對我也不能說沒有收獲，起碼我收到了一大摞一大摞的退稿信。我把所有的退稿信都打開，然后平鋪在地上，對著信上那一顆顆鮮紅的大公章發呆，起碼這也能過上一會子癮呢。

　　七十年代末"傷痕文學"的大潮在國內掀起一陣陣狂瀾。全國一下子冒出了無數優秀的文學家，他們的作品時常轟動全國。

　　聽他們的講課也是一種精神享受，王蒙、劉紹棠、李國文、叢維熙、母國政、鄭萬龍、陳建功……哪里有作家講課，我就追到那里，每課不落。

　　每個作家都有自己的寫作技巧，大師們都說："要寫自己熟悉的生活！" 我也躍躍欲試地想寫寫自己的經歷，但是又苦于無從下手。什么是我一生中最動情的呢？ 對！就寫我自己最熟悉的徒弟吧。我的兩個徒弟聞真和蔣學偉都在"文革"中死了。不能讓他們白白的死�？墒怯謴哪抢镎仪腥朦c呢？

　　正當這時，報上發表一條令我萬分激動的消息：聞真的哥哥聞和參加了世界象棋比賽！

　　魏霞和聞和結婚后，生了個非�？蓯鄣男∨畠�。魏霞仍在電器廠上班，聞和也在一個小工廠當一名普通工人。

　　下班后魏霞除了和婆婆一起帶孩子、做飯外，還盡力抽出時間幫聞和抄棋譜、整材料。聞和用業余時間全身心地研究棋藝。象棋、圍棋的造詣都很高。聞和從一名普普通通的工人，經過努力竟成取得"象棋大師"稱號！

　　聞真的親哥哥聞和，不但是我非常熟悉的人，而且他們的生活經歷也正是我所熟悉的。尤其是魏霞，我們都是電器廠的職工，又同在"文革"中并肩受難。

　　于是我乍著膽子寫了一篇報告文學：《象棋大師的妻子》。那是一九八零年九月十五日，我用了一個通宵抄完手稿。

　　清晨，我懷著產婦的心情抱著自己的"孩子"送到了編輯部。其實哪個女人都會生，只是我覺得自己的"孩子"是天下第一漂亮的！

　　"診斷書"半個月后就收到了。慚愧的很，我的"生產"水平令編輯部十分遺憾。居然是"先天不足"！編輯非常耐心地安慰我，要我修改修改�？蛇@是我"懷胎"十多年的"產兒"��！怎么會是先天不足呢？白費了好長好長的時間……。

　　我拿著搞子叫我的師弟夏文立看，因為他是高中畢業生，現在正在準備考律師。我想讓他提提修改意見。

　　夏文立看了我的稿子說："這文章當狀子就復雜了點兒。作為報告文學又簡單了點兒。作家是天才的謊話家。你的小說里一點謊也不說，一點佐料也不摻，沒人愛看。你沒有說謊的天才，就寫不成文學作品，我看你也考律師得了。"

　　我承認師弟的話是對的�？晌倚睦锵耄喝绻麑懳恼戮褪蔷幭乖拑�，我還真沒這天才，怪不得中國的大文豪在《夢》里說：要得把真事隱去，使假語存言�？磥韺懶≌f的人也真夠慘的，在編織故事之前，先要扭曲自己。而且讀者也像看魔術的觀眾一樣，他就希望你騙他，你的騙技越高他越欣賞，我卻不愿騙他們。既然如此，還是拉倒吧！

　　正當我對走"文學"這條路產生懷疑時，賀睦來到我的家，多年沒見的老朋友見了面就像生怕認錯了人一樣相互對視著，兩人極力搜尋著流浪時的殘留痕跡。

　　相視良久我倆異口同聲："沒變！"

　　人生滄桑怎能不變？只不過兩對真誠的眼神沒有改變而已，我是在萬壽山認識賀睦的，是向他學會刻鋼筆的，自從在山西大同我倆分手以后就斷了聯系，今天又見面，兩人格外的親熱。

　　我結婚時賀睦還沒落實政策，后來平反以后他才回到了北京，在原單位一個鋁廠上班。和我一樣，沒有一點兒積蓄的窮光蛋娶個媳婦也困難，他到河南老家找了個當地女人結了婚。賀睦完婚后就把媳婦帶到了北京，本來媳婦就沒有北京市的戶口，生了個女兒也沒戶口，一家子三十塊錢的生活水是也太難了

。 　　我問他業余搞點兒什么，他說："人家曹雪芹一天啃倆燒餅寫出了巨著《紅樓夢》，我也想寫部《白樓夢》，"白樓"就是監獄，我不知道你是怎么想的？"

　　我可沒那么大的志向，于是就把要寫《象棋大師的妻子》的事跟他說了。

　　他一聽忒感興趣："快拿來我看看！"

　　我把草稿遞給他，他雙手捧著認真地讀著，文章不長，不一會兒就讀完了。

　　"怎么樣？"我急切地問。

　　"恕我直言，這么好的題材讓你糟蹋了。"

　　"此話怎講？"

　　"寫小說跟變戲法一樣：該讓觀眾看的得讓他看個夠，不該讓觀眾看的就一點兒也不露。你可好──實打實的讓人家看個底兒掉！這哪兒叫魔術哇，整個一個雜貨攤兒。"

　　他的話說得我臉紅脖子粗的順著脊粱溝兒直流汗。我自知"寫實容易創作難"我又缺乏編織的功底，叫我如何是好呢？

　　賀睦畢竟是"文革"前的老高中畢業生，功底就是比我強，他比我年長一歲，閱覽可比我深多了。他也看出我的困惑，就對我說："我借'西單民主墻'的風潮，搞了個'地下文藝�？�'半個月出一期，你不是善長寫實嗎？你就把自己的經歷如實地寫出來，我給你變編輯出稿，你看如何？"

　　"我的水平有限，不一定勝任。"

　　"試試看。"

　　賀睦起身告辭，我把他送出老遠。

　　從此我就天天筆耕，寫完后還沾沾自喜地自我欣賞呢，讀著讀著我就感到自己像祥林嫂一樣，只會向人磨叨："我的孩子，我的孩子……。"一氣之下我把草稿團巴團巴生爐子用了。

　　過幾天賀睦又來了，見了面我只能像變魔術一樣地告訴他；"我沒寫。"

　　"也好，我的刊物也散了。"

　　"為什么？"

　　"離政治太近了。"

　　"對羅──！咱們被'政治'玩弄過，為什么還一個勁兒地往它跟前湊？"其實我是在為自己的無能解嘲。

　　還是寫別人吧！我又寫了幾個短篇小說交給了《北京文學》。編輯部看了我的搞子，雖說還達不到發表水平，但仍很大度地鼓勵我繼續寫下去。

　　為了提高我的寫作水平，編輯部竟推薦我去密云招待所，那是編輯部舉辦的小說創作研討會。

　　大文豪們都云集在密云招待所，許多作家都暢談了創作體會，可是我仍然沒有開竅。我居然不懂："生活真實和藝術真實，完全兩碼事！"我總是一根兒筋地在"生活真實"的圈子里打轉轉。 和跳高運動一樣，我就是知道了動作要領，沒那"能水"也只能蹦那么高。于是，我的第一篇文學作品《象棋大師的妻子》就這樣擱淺了。

　　最后，這篇文章被一個號稱"大快手"的記者在編輯部發現后，他馬上寫了篇報告文學發表了。文章把象棋大師和他的妻子在小河邊談情說愛寫的是那么浪漫。文章發表后作者一炮打響。

　　這一炮可把我打得昏天黑地，我左右開弓打了自己兩個響亮的耳光，我摸著腫脹的腮幫子，憤恨自己：為什么我就不會寫花前月下呢？我要也編一個浪漫的愛情故事，讓聞和和魏霞爬上景山，讓他倆在知春亭里飽償男歡女笑的情趣。再讓月亮偷看甜親蜜吻后又躲到云中，這不比小河邊談情說愛更來情緒嗎？

　　我怎么就這么笨？我為什么就不會編織時髦的愛情故事？為什么非要死抱著血淋淋的事實不放？讓人家把我的文章拿去，連題目都不改就發表了呢？！

　　為了得到自我安慰，我又反過來想：社會名人都明擺在那里，誰都有權寫，何況我寫的《象棋大師的妻子》并沒有發表的水平，人家的文章比你寫的棒，何必跟人家計較呢？有本事自己把文章寫得夠水平，讓人家望塵莫及，你的素材和構思還會被別人白撿了去嗎？想到這些，我不得不承認自己的文化底子太薄了。我又打了自己兩個耳光，算是我告別寫小說的最后紀念，從此我就暴自棄地徼"槍"投降了。

>>繼續<<