|
三、 鄉 情
離開北京那年我已九歲了，童年就這樣逝去。
聽說我要回老家，二伯心里樂開了花。他像中年得子一樣激動，忙里忙外忙上忙下，親自去火車站接，拉著我滿村子轉。當初老哥仨的獨苗似乎突然歸他自己所有了。
回到老家，我最關心的還是學校�？h城里唯一的一所"完小"原來是一座大廟。
登上了很高的臺階就是廟前的一片空地，兩顆遮天蓋地的粗大國槐擋住了我的視線，又上了幾層高臺階才看到大廟的門樓，進了廟門再往上幾步臺階就是廟宇的大殿了。
這是座高大的清代歇山頂建筑，并不比北京的宮殿遜色，只不過沒有金黃色的琉璃瓦而已。這大殿里就是校長和老師的辦公室，大殿四周的偏殿、后殿全是教室。最后面是大操場，四周高墻，墻內國槐環抱，綠蔭蔥蔥。古廟敲響了下課的鐘聲，學生們蜂擁而致大操場，諾大的操場足可舉行標準的足球比賽，環境這么好的小學校在北京也不多。
我敢說這小學的師資也是一流的，我的算數老師會"袖里囤金"，全班學生任你報數，加減乘除隨意，老師邊掐指節邊報演算結果。因為這不屬于教學范圍，只是表演項目，全班同學謹能望指興嘆而已。這老師也忒厲害，無論是誰，只要上課走了神兒，一個粉筆頭兒就會不偏不斜打在你腦門子上。
我的語文老師也給予我極大的影響，他說："無論你將來干哪一行，都要在小學里把語文底子打好。沒有語文底子，你那一行也干不好。"他要求我每周都要寫一篇記敘文，并非常仔細認真地為我的周記寫評語。直到現在每每提筆，他那慈祥的面孔都會浮現在我的眼前。
白石山離縣城大寺小學六華里，每天上下學都要步行穿過一華里蘆葦蕩、三華里青紗帳。一路上喜鵲、鵪鶉、蘆喳兒、翠鳥兒，青蛙、老疥、蟈蟈兒、知了兒唱啊叫哇，讓你心醉。一到冬天，蘆葦齊著冰面被鏟光了，莊稼齊著地面被砍凈了，樹葉兒也離開樹梢兒全飛了，大地一片空曠曠，一場白茫茫的大雪鋪天蓋地，極目遠望，讓你的心胸豁朗朗。一旦狂風大作飛沙走石，你會感到，哦──北方，北方。你是那么粗獷，那么豪放！
后母罵我是"野種"，農村也正適合我的野性子。
農民有個很壞的名聲:"十個農民九個賊"。就我自己的體會，那是由于環境的熏陶，小同伴兒的互相影響是最強的社會力量。怪不得"孟母擇鄰"呢！在農村如果你沒干過"扒瓜、打棗兒"的事兒，就不配稱為男子漢。小同伴兒們都會叫你"草雞"，意思是母的。并非農民不懂善、惡，孩子們也知道偷盜乃是可恥之事，然而在物質和精神面前為了生存，他們不得不先選擇前者。那時侯，每個村童都有個柳條編的大笆勒筐，大小以能蹲進一個人為宜，背在身后只有彎腰才能保持平衡，夏天割草，冬天拾柴禾都用這筐。當然，筐里決不會是單純的草或柴禾，一但被"護秋"的抓住，孩子們就說這些糧食是從地頭兒揀來的。在農村如果那家少個能背筐的孩子，就等于少了一份收入。
孩子必竟是孩子，他們各有自己的小小追求。背筐的孩子們一出了村兒，行動計劃就由他們自己來決定，行動內容既豐富又靈活。見了鳥兒就抓鳥兒，見了魚就淘魚，見了鼠就刨鼠，甚至見了螞蜂窩也照捅不誤。
具體行動更靈活，就說抓鳥吧，可以掏窩，可以彈弓打，還可以支起老鼠夾埋在松土里，表面只露個小蟲子，然后躲起來等鳥兒上當。用網捕獵是大孩子們的事兒，雖然更開心，但要接受大孩子們的約束，還不如自得其樂。
淘魚是最熱鬧的樂事兒，也最體現集體主義精神。夏末秋初，魚兒正肥。清水湖岸彎彎曲曲，找一段水灣，用塘泥筑起一道埝，然后用洗臉盆或水斗子把這水灣淘干。只見魚兒在泥里蹦跳。鯰魚、黑魚、鱔魚一個勁兒往泥里鉆，孩子們就跟著魚在泥里打滾兒，泥面上的鯽魚、鯉魚、白條兒只須往盆里捧就是了，女孩子們就拿了笊籬在泥水里抄麻蝦。
當所有的家什都裝滿，并擺在岸上后，大家一起下湖嬉水洗澡。在農村我從沒聽過"游泳"這名詞，全用"洗澡"這名詞代替了。最后，由發起者平分收獲，大家一片歡笑滿載而歸。
晚霞中，村邊已生起裊裊的炊煙，合家的親熱比燒熱的炕頭兒更暖和，這就是我可愛的家鄉，難忘的家鄉。
對于一個人的一生，影響他最深的應該是民俗文化。無論他走到海角天崖，無論他是官居何位，直到人之將死，他那民俗文化的烙印也不會消失，當然民俗文化是融筑在民族文化的基礎上的。
我總固執地認為我們漢族沒有自己的民族風格、沒有自己的民族服裝、沒有自己的民族舞蹈和自己的民歌。一到各民族大聯歡時，漢族人就穿上滿族的大襟兒襖、緬襠褲、扭起滿族的大秧歌。漢族本該像梁山伯與祝英臺一樣，穿著漢族服裝多漂亮。其實，我這也是大漢族主義，"上綱上線"地批判，這罪名應該是"民族沙文主義"。人家日本民族就以穿我國唐朝的服裝為榮。
說起來漢族是世界上人口最多的民族，漢族的民族風格最突出的表現，就在于她能吸收和同化各民族的風格。漢族人遍及世界各地卻從來沒被同化過，尤其是骨子里的民俗文化積淀，總是不動生色地向外滲透，就連博大精深的印度佛教，傳到中國后也照樣能被漢化，這就是漢族的風格。
民族文化只有在具體到各區域內，才能得到充分地體現，而且只有形成民俗后才能深入人心。
河北省有滄州武術之鄉，有吳橋雜技之鄉，在我的家鄉唐山可稱的上是曲藝之鄉了。蓮花落子、樂亭大鼓、唐山皮影、唐劇、帶有唐山口音的正宗評劇，一個小小的唐山地區，竟是眾多地方劇種的發祥地，勘稱全國手屈一指的曲藝之鄉也沒啥說的了。
這些民間藝術的普及，全應歸功于當地的婦女：兒女一落生，她們就唱著戲詞兒哄孩子。家里死了人，她們就用戲劇曲調，悲聲哀氣地哼唱著想念親人的詞兒，為故人哭喪。甚至她們在吵過架后，也會拍打著炕席有板有眼地用哭腔唱訴著自己的委屈。
如果這吵架的內容與你無關，你去旁聽女人哭訴的唱腔，那簡直是一種藝術享受。因而，無論哪家一打架都會招來一大群圍聽者。
男人的能量很外在，大部分是業余積極分子，他們各自掌握一兩種樂器，自拉自唱。到了農閑冬仨月，尤其是逢年過節，湊到一起就是個樂隊，業余演奏家們為了行動方便大都專攻小件樂器，所以民樂隊很少有低音貝斯之類的樂器，農民常以堂鼓代替低音，樂手們大都一專多能，總之這種招之即來的樂隊保存了許多民樂遺產。
唱大戲需要行頭，所以普及率不高。簡便易行的就是唐山皮影戲，老式花轱轤馬車，其輪和軸是連在一起的，小時侯大人們常笑我的脖子臟的像車軸，其實那花轱轤馬車的車軸比脖子可粗多啦。四個車軸立在四角，上面架著兩輛馬車的大架，車尾在前，上擺條案，案上立起一面高麗紙的屏幕。車轅上鋪門板，四周圍黑布，樂隊坐在門板上，兩個車邦連接處高挑一盞煤油氣燈，兩三個"演員"操縱著皮影人兒，邊唱邊舞動著自己的角色，也有"準演員"坐在燈下伴唱。
皮影人兒是用曬干的驢皮精刻而成的，涂以鮮艷的色彩后再浸上桐油，胳膊、腿腳以棉線為關節兒，皮影人兒的頭可拆卸和調換，一手握著三根細高梁桿兒，一人就能操縱兩個皮影人兒。影人兒在一面高麗紙的屏幕上戲耍，鑼鼓一敲，寬銀幕彩色投影露天劇場就開始播映。
成套的古裝皮影連續劇一演就是幾晚上。夜色中的村民們圍坐在紙幕前，四弦胡琴奏出娓娓的主旋，高亢的唱腔響徹四野，尾音幾起幾迭，節奏昂揚，動感強烈。
觀眾有的隨音哼唱，有的隨拍點頭，抱著孩子的婦女盤腿大坐，整個身子成了大搖籃，孩子在搖籃里就如此親切地接受這藝術的熏陶，那情景決不比現代的卡拉ＯＫ遜色。
這就是鄉土文化，我就是在這文化紛圍中長大的。在我的眼里，家鄉人總是對什么都滿不在乎，只管自得其樂。無論多么艱苦的環境，家鄉的農民都會給自己找到樂子，這種樂天的精神對我一生都有巨大的影響。
到了公元一千九百五十七年以后，那種全村同樂的場面就再也沒有了，盡管"百家爭鳴，百花齊放"的口號震天響。那時我連小學都沒畢業，對于那些"家"那些"花"都跑哪兒去了，根本就弄不清所以然。農民關心的倒不是"花"，而是能吃的糧食。
說來也怪，那年頭風調雨順，鍬把兒插在地上都能長出葉子來�？晌以趺匆才幻靼祝簽槭裁辞f稼收成這么好，而農家的存糧卻少的可憐？城鄉差別越來越大。一提農村，那就是苦難的象征。
由于農村的生活水平明顯下降，我奶奶被大伯接到北京去了。奶奶在打麥場時被驢踢壞了腿，走路靠扶著一個用質地很輕桐木特制的木凳，奶奶腿腳兒不便，咀角兒卻很流利，她剛到北京不久就把爺爺罵跑了。
爺爺在大伯家本來過的很自在，被奶奶攪的無法忍耐，于是很不情愿地住進了我后母騰出的小廚房里。爺爺身上總是帶著佛像，走到那里拜到那里，打這兒以后，鄰居們天天都能聽到小廚房里發出"嘭、嘭……"的碰撞聲。
一九五八年我在農村考入縣一中。自此，我才朦朦朧朧地知道世上還有"政治運動"這玩藝兒。剛開學就趕上"大躍進"運動，老師帶著學生們上街游行，參觀畝產"萬斤田"并參加社會實踐，興修些不出水的水利，大煉些不是鋼的鋼鐵。為了湊夠"1070萬噸鋼
"農民放棄了莊稼，把家里的鍋、鏟、刀、勺都砸碎了"大煉鋼鐵"，把果木樹砍了燒土鋼爐。那時侯真是村村社社有高爐，全國一心煉鋼鐵，結果煉出來的都是鐵渣子。反正渣子也跟鋼有聯系，畢竟不是豆腐渣，趕緊上秤、湊數、報喜……。只要有驚人的數字，那就叫"放衛星"，那年頭兒真是"衛星"滿天飛。
漸漸的在我腦子里形成了一點點對"運動"的模糊概念，那就是越熱鬧越光榮。我發現無論發動啥子運動，人人都能認認真真地湊熱鬧。似乎熱鬧就是目的，而其結果是無所謂的。
在"大躍進"的年代，為了大造聲勢，要處處搞壁畫，這是傳統的宣傳攻勢。只要有墻，就要涂成白色并在上面寫詩作畫，其實都是些打油詩和宣傳畫而已。
我從小就有的那些小小愛好正派上用場，老師把收集來的詩稿、畫稿交給我，派我去和縣城的畫師們一起，滿街滿墻的寫寫畫畫，這給了我極大的樂趣。
全縣就一所中學，而全校就選中兩名學生，在全縣招集來的畫師中，數我的年齡最小，我畫壁畫即不打格兒，也不起草兒，拿起毛筆就往墻上硬寫楞畫，背后一大片圍觀者贊不絕口，那飄飄然的感覺至今記憶猶新。
詩和畫本身就是想象的產物，何況那又是個富于幻想的年代。我雖然也在認認真真的寫，仔仔細細的畫，而內容卻是似懂非懂，什么"一大二公是天梯"啦，
什么"八字憲法寶中寶"啦。詩稿和畫稿都是收集來的，有的內容我并不懂，其實懂不懂都無所謂，找到樂子就行了，否則我又能怎么樣呢？ 記得詩中寫到"……，耄耋之年春常在，閑敲棋子樂悠悠。"畫倆老頭兒下棋就是了，他樂我也樂，何樂而不為呢？我感到"政治運動"還挺好玩兒的。
雖然我們學校有個班主任在"反右運動"中自殺了，他把電線的正負極分綁在兩只手腕上，然后合上電閘，死的好慘。由于距我的意識主流還是很遙遠，對前因后果也不知其所以然，所以對他的自殺也沒留下極其深刻的印象。
使我印象最深的是，自從我在縣里畫壁兒出了名兒以后，村子里也請我畫，而且待遇優厚。
村民都吃食堂的大鍋飯，而對我卻專門開小灶，每天都是外焦里嫩的千層烙餅，豬肉白菜燉粉條子。當然，好飯菜也不能由我一人獨吞，天天都有好幾個人是陪吃的，只是我不會喝酒，不然老白干兒管夠，這在農村如同過節。
唯有令我不快的就是"家庭糾紛"。二伯總是催我寫信，要我跟爹要"生活費"，每次我寫去的信都被后母扣下，二伯不見寄錢也不見回信，就跟我起急。
二伯并不關心我的學習，總是催我寫信，我一煩就回他幾句："吃糠咽菜我沒埋怨過，干嘛非跟他們要錢？"
"你看，你看！我就知道你跟我不一心兒。"二伯摸著爆米花兒一樣的禿頭說，"我要的是你的生活費。將來你飛了，我也不賠本兒。"
二伯逼我寫信向父親要錢，后母接到信后， 就把給舅舅寄錢的票根兒和我寫信一起叫我父親看："錦星這孩子在北京就夠費錢的，怎么到了農村花消反而更大啦？"后母見本來不善言詞的父親沒什么反應就接著煽："就跟咱家有印票子的機器一樣！"
于是，父親回信給二伯說："你要想養活錦星，就別找我麻煩。你要不養，就退還我的兒子。"
氣的二伯直哆嗦，拿著信恨不得叫全村看："錦星在北京受他后媽的欺負，這才投奔老家來的。老三不給他兒子寄生活費，我得跟他們打官司！"
果真我被縣法院傳去了，法官正好是個女的，她問我是什么態度。我就只有一句話："只要能安心讀書，怎么都行。"法院判決我仍留在農村，每月的生活費由父親寄來。經過判決后，我的后母仍是依然如故。氣的二伯父背起行李去了北京找后母算帳。
可能沒達到預期效果，二伯從北京回來后，發火的頻率越來越高，尤其是催我寫信要錢時。
我發現人們爭來吵去，都是為了一個"錢"字。
我開始產生了一個強烈的念頭：我要獨立，自己掙錢！
有一天我突然向二伯提出：我要回北京，我能自己養活自己！二伯吃驚地看著我半晌沒說出一句話。
我要行使自己的權利，這使長輩們對我再也不能等閑視之了，我的決定無可阻擋！離開學校那天，我為從此失學而當眾痛哭了一場，同時我也為自己能自作主張而慶幸。
到了北京，后母直勾勾地盯了我半天。
大伯母見了我只顧揉著眼睛，大伯父戴著一只上半是平光下半是老花的眼鏡，他不停地上下調整著自己的視線，由于口吃，嘴唇一個勁兒哆嗦，臉憋的通紅卻一句話也沒說出來。
我知道大伯和二伯在我還不會說話的時侯就都爭著要我，眼看我就要長大成人了，兩家的老人都沒有實現他們的夙愿。
我決定要獨立時，事先已經向全家鄭重宣布：我誰也不屬于，我只屬于自己！
我很少說話，默默地辦理著一切手續。
我東奔西跑地找工作，每到一個單位只要一報年齡人家就說："剛十五歲？我們這里不要童工。"
我解釋說："您看我的個子，一米七。您看我的身體，倍兒棒！"人事干部看了看我的娃娃臉，仍是搖頭，要我到別的廠子試一試。
后來我發現街道辦的小破廠子不在乎這些，我選中了一個街道居民委員會辦的五金加工廠，從此我就當了一名小小的學徒工。
>>繼續<<
|
