十三、趕 車
當時的"人民公社"相當于鄉政府，每個村就是生產大隊，大隊下面又將十幾戶分成小隊。小隊的社員們在給我評工分時，一致同意給我九分兒。"分兒，分兒，社員的命根兒。"頭等男勞力干一天給十分兒，頭等女勞力干一天給七分兒。年終結算工分值時，我一天能掙九分多錢呢。附近有個"八厘公社"干一天活兒還掙不到一分錢！
法國的"巴黎公社"是無產階級專政的試點單位，中國的"人民公社"也算是試點吧。做為專政對象的我，能和農村的無產階級同工同酬，我還有什么說的呢？
剩下的就是我的外號問題，村里人人都有外號，叫我什么呢？先是叫"四類"，后來又覺得一個人不能同時兼任地、富、反、壞四職，這太籠統，綽號就得恰如其份才叫得響。于是大家就賜給我一個較為中性的稱呼："老四"。開始我還覺得挺別扭，地、富、反、壞我明明排行老三，怎么叫我老四呢？細一想"老壞"比"老反"的罪過還小點兒，反正也沒出了"四類"這個圈兒。后來習慣了，一有人叫"老四！"我馬上就會不自主地答："到！"。
我雖然從小就能為全家人做飯，但農村的飯我還沒做過。見人家農村婦女做的貼餅子，上面渲渲的，下面焦焦的，咬一口香香的，我也學著做。大鐵鍋里放些水，把和好的棒子面兒團一團按在水面以上，然后再往灶眼里燒柴火。不一會兒鍋里就響了，掀鍋一看，面團兒都溜到鍋底成了糊涂漿子。后來才發現程序不對，應該先把鍋燒熱，面團才不會躇遛下去�？偹愠闪�，我把貼餅子照三明治的樣子切開，夾上一層鹽面兒，就著挑來的井水，連吃帶喝起來。
忽聽門外有動靜，我出去一看，不知是誰在我的門上掛了一串腌芥菜疙瘩。
是誰如此關照？為了搞清楚，我連日串門�？吹礁骷绎堊郎铣缘碾缃娌烁泶�，模樣都差不多。
我把這串腌咸菜疙瘩掛在了墻上，總也舍不得吃掉。每當吃飯時，我就咬一口貼餅子看一眼這咸菜。一看到這串老咸菜，我就激動地想把它當成十字勛章掛在胸前。這是一種難以表述的鄉情��！
當兵的時侯，我在部隊里不但種過水稻還擺弄過戰馬，這對我適應農村的艱苦勞動大有幫助。農村生產隊最大的"家當"就是牲口，我不但對部隊的戰馬有種難以描述的親情，就是對農村的牛馬也是抱以敬意，并不是我當了"牛鬼蛇神"而同命相憐。的確，這些牛馬不但忍辱負重，默默耕耘，而且它們都有靈性。它們的"人情味"甚至比有些人的表現還優秀呢！
我在營部勤務班當過騎兵，部隊里步兵緊、炮兵松、吊兒啷當后勤兵。早晨不出操，夜里不出崗。我天天除了溜馬就是兜風兒，整個兒象是美國西部牛仔。唯一的憾事就是一身馬臊味兒，害得我到鎮上的圖書館借書時都不敢騎馬去。
我常到公路邊兒去溜馬，好讓馬多熟悉周圍環境。但盡量不走柏油馬路，柏油路上，馬跑起來容易震裂蹄子，容易磨損馬蹄鐵，容易打滑失蹄。有一天，我溜馬走在公路邊的土基步道上。一輛卡車趕上來，司機鳴著笛指指我又指指自己。
我沒明白他的意思，他又指指前方加了一下油門兒。我明白了，他想來"車馬大賽"，我用鞋跟磕了下馬肚子。那馬如箭離弦躥向前沖去。那司機猛踩油門兒按著喇叭緊跟在后。只聽得馬達轟鳴、馬蹄得得、耳邊疾風嗖嗖。一場車、馬大賽驟然而起。
突然道邊出現個大糞堆。戰馬往高猛沖就飛過糞堆，我只顧看司機齜開的小白牙兒，對突然的情況還沒反映過來，身子突然仰起，在馬背上來了個后滾翻。只覺得我的頭在馬屁股上窩了一下就整個身子摔在糞堆里。這新出現的糞堆上澆滿了剛倒的糞湯子。我象糞球一樣滾進了糞堆。疼得我只顧蜷臥在糞湯子里打滾兒。
那棗紅馬又跟著卡車跑了幾步覺著不對勁兒，又調頭往回跑，來到我跟前它低著頭，瞪著眼，喘著氣。我意識到它可能認不出我了。我命令它臥倒，好在它聽出了我的聲音，它乖乖地跪下來，臥在了我的身旁。我吃力地爬上了馬背，一拍馬的屁股，這畜生就明白了我的意圖，它先立兩只前腿，像狗一樣蹲在原地，待我一手抓緊馬鬃一手輕輕拍了一下它的屁股，這畜生立刻蹬起后腿，我趴在馬背上，它把我穩穩當當馱回了營房。這回我弄懂了"拍馬屁"的功能：只要你一拍馬屁股，多臭它也馱著你。
到了農村，我和社員一起，在家鄉的土地上共同流汗，共同分享著豐收的喜悅。粗活兒、累活兒、臟活兒總是干在前頭。時間長了大家似乎把我這"四類分子"的角色都忘了。
有一天，居然隊長跟我透話說，想讓我掌鞭子。在"文革"期間，槍桿子、筆桿子、鞭桿子都是非常敏感的玩藝兒，搞政治的人認為，在農村鞭桿子僅次于印把子，所以農村管掌鞭桿的人被尊稱為"大把勢"。那不是地位的象征，而是勇敢、技巧的體現。我愛良種馬，也想當"大把勢"�？晌业纳矸钟植辉S我有非份之想，所以我也沒有答應下來。
在部隊我一見了好馬就走不動路。到了農村，因為生產隊窮，也買不起好馬。馬兒好不好，從外表就能看出個八、九不離十。生產隊里有個號稱"智多星"的老中農也有一套"相馬經"："遠看一張皮，進看四只蹄。抬手先晃眼，掰嘴看牙臍……"好馬的皮毛光滑油潤，四蹄像扣碗兒整齊明亮。鼻孔大張、耳如削竹、前襠要寬后腿要短。抬手晃晃眼，看有沒有內瘴。掰開嘴看牙齊不齊，從牙頂的平面上能看到像年輪一樣的黑色小圓圈，這就是牙臍，從小圈圈上可以判斷這馬是幾歲口。最后再看馬的走相和跑相……。
生產隊里沒有好馬，我也就沒有相馬的機會了。隊里花很少的錢，買了頭非常高大的秦川種公牛。這牛原是配種用的，見了母牛就想后腿著地趴上去，甚至見了女人都會"呼，呼──！"的鼻子噴氣。
因為是個"雜種"性子太野，配種員擺弄它太費勁了，于是就被配種站給淘汰了。這牛個兒大無比，本來牛的前肩就高，這種牛的脊背前又有個駝峰似的大包，那模樣很像美國西部的大公牛。比我個兒矮的站在牛兩邊，互相見不到人，兩個大小伙子要沒點兒本事，休想把牛塞進車轅子里。
生產隊里沒人敢擺弄這龐然大物，隊長說："老四，你就先試試吧。"我理解這是鄉親們對我的信賴。沖著那串老咸菜勛章我也要為鄉親們沖殺一番。
中國人本來就有愛看熱鬧的習慣。一聽說"四類分子"要斗牛，社員們都來了情緒，呼啦一下子場院的圍墻邊擠滿了人。我撿了個破韁繩系在腰間，圍著場子轉了一圈兒，活動了兩下算是熱身。
老少爺們兒急不可耐地吆喝著，號稱"智多星"的老中農沖我大聲喊道："小子啊，就看你的啦！"我學著"把式"的樣子一抱拳說："各位鄉親既然信得過我，有什么閃失就別見怪了。"我說心里話：一但有了閃失，只要我不"擱兒屁"，準得為我開個"破壞生產的批斗會"。管他呢！
我雖然在部隊馴過馬，對馴牛卻沒有一點兒把握。成語道："風馬牛不相及"，說的就是馬和牛同時起了性，想風流都不會互相吸引。差別太大啦！我圍著這低頭、瞪眼、鼻孔噴氣的大家伙轉了兩圈，尋找下手的時機。
在部隊里我雖制服過生馬蛋子，可還從沒和生牛打過交道。部隊從草原軍馬場調到營部的兩批生馬也是我制服的。我站在馬的左邊，左手抓住抓住馬鬃，右手緊勒韁繩。那馬被拉彎脖子，馬的身子朝前，頭朝向了后方，馬就立刻失去了方向感。然后我騰出左手絆住馬的左前腿，那馬就失去了平衡。"撲通"一聲就倒在了我的腳下。?我順勢壓在馬身上，那馬驚慌地起身把我一同馱起，它不斷地蹦跳企圖把我甩下馬，我只顧抓緊鬃毛，被甩下馬后繼續反復和它較量，直到把它馴服為止。
對付這�？刹荒苡眠@方法，因為牛背上沒有鬃毛。我圍著公牛又轉了兩圈，發現這牛的兩個牛鼻孔間夾著一把特制的大鐵鉗子，我想這就是制服這大公牛的關鍵，我一把抓住鐵鉗子就不松手，我知道如果第一次你制不服它，以后它就再也不服你了。只要你第一次把它降住，以后它就乖乖地聽你擺布。
我瞅準了機會猛地抓住了牛鼻上的鐵鉗子，突然受驚的大公牛立刻脾氣就發作了，它拚命搖晃著牛頭想擺脫我，然后又猛地向前躥，我已失去平衡，被發了瘋的大公牛拖出老遠……。
這老牛居然向我撒野？告訴你吧，我比你還野！我就是"野種"！這牛也不理我，只顧又跑又跳，但我死也不放手，我只要一泄氣就會被踩死在牛蹄之下，我沒死在敵人的手里，怎能死在公牛的腳下？有這么一個充分表現自己的大好機會，如果發揮不好簡直太窩囊了。無論這牛如何瘋狂地扭動，我就像貼在它身上一樣，我也使起了牛脾氣，反正不是你死就是我活，于是我們兩個"牛鬼蛇神"就在場院里折騰開了。畢竟我能把"帽子"丟到一邊而不顧，而它卻不能撇開鐵鉗子在它牛鼻子上的束縛。
最后，就在這瘋牛擺頭的一瞬間，我猛一拉韁繩使牛鼻子上的大鐵鉗一抖，那牛頭被彎向背后，我趁此飛起一腳，正踢在犟牛的左前腿上，那牛失去平衡像個大肉球一樣在地下摔了個滾兒。接著它被我這"亡命徒"連摔了兩交，這牛在我的面前終于服氣了，不得不承認了我的脾氣比它大。從此，它服服貼貼地聽我駕馭了。
生產隊只有兩輛膠輪大車，兩個木頭車轅子直通車架，車輪是用汽車輪子改裝的。馬車和牛車的結構一樣，不同的只是軛套，馬車有套夾板夾住馬的肩頭，牛車是用木制彎曲的牛娘子（軛）架在牛的脖子上。好把式只要一法口令，那畜生就會用屁股對準車轅子，自動地倒進兩個車轅之間，老老實實地等你架上軛套，綁上車鞍和肚帶。能把一只生牛訓練到這種程度，不流大量的血汗是做不到的。
在沒有機械化的農村，擺弄牲口這是個難得的機會。鄉親們看我很在行，甚至把鞭桿子都交給了我。隊里另一個車把式是隊長的哥哥叫大力，瘦高個兒，因為家里是三輩兒的貧農，哥兒倆都窮的娶不上媳婦。所以他倆不會粘上"階級立場"不穩的嫌疑，對我的"改造表現"他們也感到放心，所以我們很說的來。
社員們本來與我也沒有"深仇大恨"，我也不覺得自己是"現行反革命"。只是在開大會時我站在"四類份子"的隊伍里，散了會仍然和社員們一起勞動，我的"不卑不亢"也使大家對我無法另眼看待。再說村子里都是親套親的社會關系，我在村里算是小輩兒，平常以禮數和輩分相待，所以，沒有運動就"相安無事"。
生產隊的隊部設在飼養場，每天上工前都在隊部集合，隊長分派完活兒，大家就看我和大力套車。尤其是那美國式的大公牛，在我的面前真是俯首帖耳地退著往車轅子里鉆，大家都看的直愣神兒。他們覺得"這小子還行"，我也覺得"還混得過去"！
運動一開始就有人吹陰風說："喬錦星所在的生產小隊，階級陣線混亂！"隊長一聽有人說說道道的，就在會上大聲喊著："老四拿鞭桿子的事兒是我決定的，聽說有人反對，你們誰想接這鞭桿子？咱馬上換人！"
號稱"智多星"的老中農說："老四拿鞭桿子的事兒沒人有意見，咱們小隊里沒意見，可外邊有風言，這事兒我看俗話兒說的好：'皮褲套棉褲，必定有原故──不是棉褲薄，就是皮褲沒有毛。'我覺著……。"
隊長不耐心地說："咱說的是鞭桿子，你老提棉褲干啥？"
大力接過話茬兒："大伙還不是為你這當隊長的著想，上邊兒要是追究起來，老四也受不了。"
"智多星"連連點頭："我說的就是這……。" "豬頭小隊長"也急了："那你老說叫誰接？"
"智多星"低下頭："讓大伙兒說。"
隊長看冷場半天也沒有一個人答言就說："沒人接？還是誰能干誰干！"
隊長掃視了一遍，見仍然沒有異議心里更有了譜兒，就一錘子砸到底："既然大家對我的決定沒有意見，我可有言在先：咱們別像往常一樣──炒豆兒大伙兒吃，等到炸了鍋就叫我一人賠！這事既然由我一人擔著，以后就少再眾人面前說三道四的……。我說完了，散會！"從此以后大家對我攥著鞭桿子的事就再也沒有風言風語了。
每天早起上工，大姑娘小媳婦都擁上我趕的牛車上。到地里我和大家一起干活兒，只要一收工女人們又上了我的牛車。說來也怪，女人們上了車，嗓子就發癢，一路上唱啊，笑啊，鬧啊，沒完沒了。女人們唱，我也小聲地跟著哼，好歹咱在"宣傳隊"里混過，她們唱的我也都會，雖說我的樂譜知識使我哼起歌兒來不至于跑調兒，不過總覺得有股特殊的滋味在心頭，就跟反串的演員不適應自己的角色一樣混身不對勁兒：怎么一個反革命竟能和革命群眾唱到一塊兒去了呢？
大力從小就死了父親，母親守寡，在上供養著哭瞎了眼的婆婆，在下拉扯著一群饑吵餓鬧的孩子，整天泡在苦水里熬日子，老人臉上的皺紋密布，那是被艱辛的刀子刻劃過的，老人那似有重負的駝背總是弓著身子走路。"四清運動"時工作組請她老人家為全村作"憶苦思甜"報告。老人在臺上訴起苦來真是老淚縱橫�。�"我是吃糠咽菜長大的。我的丈夫老早就把我們娘兒幾個撇下了……。鬧日本子的年頭兒，我們一家子熬過來啦。國民黨那陣子，也熬過來啦。解放后，也把孩子熬大了�？删褪菦]熬過'瓜菜代'呀。就是那年頭，我那瞎婆婆被活生生地餓死啦……。有口吃的她就惦記著孩子，舍不得吃��！……我苦命的的婆婆呀！……"工作組趕緊把她拉下臺，叫她一邊兒歇會兒去。老太太被請下了講臺后，還在三把鼻涕兩行淚地哭訴著："我的命……好苦哇！……。"
我常到大力家串門兒，回憶兒時的情景，倍感親切。大力的母親常抓些小蟲子，然后由瞎奶奶為我們燒螞蚱、爆知了猴子（蛹）。如今大力的母親和瞎奶奶一樣，臉上滿是皺紋，那不光是風刮冰刻的痕跡，主要是"日子"在她臉上留下的年輪，他老人家不時湊到我的耳邊問："啥時平反哪？"
我告訴她，已經給黨中央寫了上訴信。她的耳朵很聾，也不知道聽清我的回答沒有，就一個勁兒點頭。大力母親像是自言自語，又像是在寬慰著我："十年前也搞過'除四害'，老家雀兒也判了刑，家家都要敲打著鍋、碗、瓢、盆兒，為的是不讓雀兒落地，那些個老家雀兒在半空飛呀、飛呀，累死就掉了下來，可如今呢？老家雀兒還是遍地飛。你也是，現在也成了'四類'，我看早晚就會沒事兒的，你就先熬著吧……。"
我不知道該說些什么，過了一會兒她又湊到我的耳邊問："啥時能平反哪？"我向她解釋，上邊不會馬上答復的，上訴的人多了，總會有個說法的。過了一會兒她又湊到我的耳邊問："到底啥時侯平反哪？"我無言以對呆呆地愣在原地。
