十二、發　配

　　一九七０年初的一天，西北風"噢，噢──"地叫著。我被押送到老家白石山，用舊名詞叫"發配"，按當時的政治術語叫作"遣送回鄉"。押我到農村的是電器廠專案組的武維基和公螳螂一樣的曹致波，兩個人一言不發，面色僵滯，像是給老子送葬，心里想著故去的親人。武維基懷里抱著一卷子大字報，生怕被我搶走似的，一路上動作始終如一。

　　白石山派了輛生產隊的老牛車到縣火車站接我，趕車的人認識我，跟我搭話，我卻認不出他姓是名誰，反正我在村里屬小輩兒，只要說聲："您心苦啦。"就算沒有失禮。 我被押回老家的消息震動白石山村，全村男女老少都來圍觀大字報，帖在我老家大門口的大字報就是出自武維基的手筆。不識字的老人急切地嚷嚷道："快念念，快給大聲念念��！"有人一字一句地念，老人用手招著耳朵仔仔細細地聽。一撥兒人聽完又來一撥兒，有的怕聽錯了又聽第二遍，大字報前整整一天沒斷了人。

　　"我以為錦星犯了啥事兒呢……"父老鄉親們最恨的是經濟問題，大字報上沒有一件與經濟有關。"說句話就這么大罪過，這話我也說過呀……，這算啥事兒？"

　　"這小子挺老實啊……"嬸子大娘們最厭惡的是男女關系的事兒，大字報上沒有一件與女人有關。"連哪事兒都沒干過，咋就定成壞人了呢？可咋好呢……" 小青年兒們議論道："照這么整，在咱村兒隨便兒找出個人兒來，把他說的話都給'上綱上線'保證都能打成反革命。"

　　還是干部們水平高："不管咋說，錦星是戴著'現行反革命份子'的帽子來的。這帽子是人家北京給戴。什么時侯北京說給他摘了，咱什么時侯再寬待他。地主份子、富農份子、反革命份子、壞份子，這'四類份子'他總算是一個份子吧？"本來加上右派份子應該是"黑五類份子"因為"右派份子"多出在城里的知識階層，所以在農村只提"四類"。村干部對我的分析歸類是很實際的，"四類份子"在農村就是"群專"對象。很難預料等待我的災難將是什么樣的�？傊�，專政機構越強大，我這個"被專政對象"就越倒霉。

　　"群專"就是把國家專政機關之外的專政對象，交給群眾監督改造，我對這詞條的解釋純屬自纂，切不可以此為準。我只知"群專"的大概內容：專政對象要事事向領導請示、匯報。禁止外出。每天出工必須干最臟最累的活兒；早晨掃大街、修土路，晚上集中學"毛選"；每次開批斗會都得掛著牌子去"陪綁"。

　　我被分配在第五生產隊，與我父母同在一個生產隊，生產隊的小隊長特愛吃肉，一次能吃一只豬頭，因而得了個外號叫"豬頭"，又因在生產隊當隊長，所以大家都叫他"豬頭小隊長"我問隊長能否單立門戶，他不明白我的意思，先是不同意，后來我一解釋，隊長就答應了我的要求。

　　你想想看，我父親和二伯父都給定成"歷史反革命"了，再加上我這個"現行反革命"， 整個兒一個黑窩點兒。按組織原則三人就可以成立個黨支部，我們老爺兒仨劃清界限還來不及，混在一起還不是地道的"反革命集團"？

　　小隊長就住我家的對門兒，我和他的哥哥大力是小學的同學，小時我們在一起就像親兄弟，我被打成反革命回到村里，"豬頭"在大面而上沒有任何表示，暗地里對我卻總是不顯山不露水地照應著，經我一解釋，他終于理解了我說的意思。

　　其實我說"劃不清界線"的理由只是其中的一部分，我心里的想法比這更復雜的多：我當了這么多年的"野種"，只要看到后母一眼就使我想起凄慘的童年，如今又在一起混日子？早在十五歲時我就已經獨立生活了，我膩煩家庭糾紛，更崇尚個人自主，我的父輩們為我而產生的糾葛本來就理不清，害得我早年失學當童工，再攪到一起太令我心寒。如今我自己又出了麻煩，父輩的"歷史問題"又使我的麻煩更加復雜化。我的"麻刀"我自己摘，我再也不原意和他們瞎摻合了，如果我要"上訪"或是自己有什么決定，家里人肯定會舉出種種理由阻攔，這就是"家"的利弊所在，我已經獨立闖慣了，更不想落的個"一人做事全家當。"于是，在生產隊的成全下，我就又成了自己的"戶主"了。

　　老家原是個大家庭共有九間草房，現在只剩下三間東廂房，一間磨棚，一間門房。其余的都坍塌了。二伯老兩口子住廂房，父母住門房，我住磨棚。這間磨房不足八平方米，中間有塊不小的石磨盤，過去全靠小毛驢兒拉磨。過年吃的白面是小麥磨成的，玉米磨成粗粉就是平常吃的棒子面兒。

　　自從有了電，全村用上了電磨，這石磨盤就成了廢物，我就地挖坑把它當地板鋪在磨棚里。墻是土坯砌成的，大概足有百年歷史啦。不過再用泥巴抹抹，還不會馬上坍塌。我家的房子都是這種結構。只是房上的"草"應該更換了。所謂的"草"實際是細蘆葦一層層鋪起來的。我上房抓了一把，蘆葦已經朽成粉沫。我每天照常下地，回來后就鼓搗我的小窩，換了蘆葦，搭了土炕，盤了土灶，我很欣賞自己的蓄窩能力，住進了經過翻新窩──磨棚，我覺得又成了一個單位的主人，我和那些高堂麗舍的家庭應該是平等的。

　　然而，由牛棚轉為磨棚，我感到還是沒出了畜牲圈兒。戴上個被專政的帽子，如同無期徒刑，比林沖發配時要在臉上刺字還厲害。去掉那字兒頂多臉上落個疤。而這專政帽子，你就是把腦袋砍了，檔案里也有個紅"A"字兒。還不如判幾年徒刑總有個盼頭。

　　在生產隊干農活兒，我并不犯怵。咱在部隊種過稻子，旱地的農活兒比水田還容易吶。感謝部隊練就我一身干農活的功夫。

　　在工廠學徒的時侯，照師傅說的，我的身體只往"軸向"里發展──豎著長。到了部隊我的身體卻只往"徑向"里發展──橫著長。當我復原回廠后，我已經是個標準的棒小伙子了。

　　怪不得村民們都夸我有付好身板兒。我的感覺也不錯，一米八的高個子，混身的肌肉緊繃繃的。在"牛棚"里勞改時，我的皮膚被曬得黝黑黝黑的，到了白石山，和村子里的棒小伙子一比，我反而非常出眾，村民們還沒忘了我爹當年的外號，都說我比當年的"結實"還結實。到了莊稼地里一干活兒，一點也不外行，耪地、拔麥子我和打頭的不相上下。老少爺們兒見我干活兒是把好手，都露出了笑臉："這小子比插隊的知識青年強多啦！既不跟咱掙自留地，還是個好勞力！"聽了這夸獎，我感到像是社員們在欣喜生產隊新添了一頭牛！人們越夸這牛，等待著它的任務就越繁重。