|
一、 出 生
對于我的出生，絕大部分都是從我家族的女人們嘴里聽來的，我奶奶、大伯母、二伯母、姑母……，她們常給我講述有關家族的故事。
男人們在家里很少像女人們那么愛磨叨，他們總是用行動來說話。爺爺給我的極深印象只有兩個：首先是爺爺見佛就拜，每拜必響聲大作，這使我常常盯著他的腦門兒發愣：這老人的頭，咋這硬？第二個深刻印象是：老人沒文化，卻總逼著我寫毛筆字，手要緊握筆桿的最上端，握筆的臂彎上還要放個雞蛋。寫得好，吃雞蛋。掉下來，就敲腦殼。害得我見了毛筆就犯憷。我想：爹本是個小村童，靠著自學竟當上工程師，這一定與爺爺的教學大綱有關。
我爹是搞工程的，所以天南海北無論那里有工程，那里就是家。聽他說最遠的地方去過緬甸，滇緬鐵路的每根枕木就是一具具白骨。干了工程這一行，為了生存，死了也得死在工地上。
我生于抗日戰爭即將勝利的前夕，母親是浙江杭州人。俗話說："上有天堂，下有蘇、杭。"您想想看，天堂里的女人能不漂亮嗎？無論哪朝哪代，凡是漂亮女人的命運都不怎么順暢。"自古紅顏多薄命"嘛，所以她也難逃劫數。
滿懷愛國激情的新女性，輕信了"朋友"的勸告，她加入了"抗敵"的行列。滿以為用歌聲也能打擊侵略軍，沒想到社會現實給了她當頭一棒。"隨軍慰問團"除了表演節目外，還要去執行其它烏七八糟的任務。大概在舊社會所有涉足文藝的女性，都逃不脫有權勢的臭男人們糾纏。當她突然被分配去單獨"慰勞"一位大官兒時，震驚的她自知惡運來臨，就趁著漆黑的夜色，冒著生命的危險開了小差兒。
一個不愿做委心事的弱女子，在舉目無親的城市里只能流浪街頭。萬幸中她巧遇到一位英俊的少年，那就是我爹，這真是"有緣千里來相會"。然而，這件事在大伯的眼里卻是"無緣對面不相識"了。
大伯極力反對這門親事似乎也有道理：在兵荒馬亂的年代，自己的飯碗都難保，又增加了一張吃飯的嘴。本來靠技術和力氣掙錢養家就很不容易了，再養一個非明媒正娶，而又來路不明的女人的確是太難了。再說，老家的爺爺已經給爹定了親，大伯出面阻攔正是順理成章。要不是同事們熱情相助，使兩人結為夫妻，我這顆小星星也許就不會出世了。
抗戰勝利了。在一片戰火廢墟上的人們，又面臨著新的選擇，而選擇的確是世上最復雜的技巧。出門在外的人，無論遇到什么麻煩，他首先想到的就是家，只有家里才是避風港。為了解決眼前的吃飯問題，哥倆選擇了回老家。然而，對新婚的丈夫來講，回老家就得拋妻棄子，因為老家還有個小腳女人在等著圓房呢。對這位名不正言不順的漂亮新媳婦來說，一個大伯子就已叫她膽顫心驚了，回到北方還有二大伯子、公婆、小姑子......。不跟著到北方就意味著夫妻拆散、骨肉分離，她面臨的是更復雜的選擇。
大伯父對當時形勢做出不容質疑的決定：面臨失業，先回故鄉，媳婦不能要，孩子抱回家。這話說說容易，實現起來可就真難了，說回家不容易的另一個原因就是交通問題。由于戰亂，鐵路被一段一段的扒掉了，好不容易通了車，買了票，上了路，就不能再猶豫了。
火車慘叫了一聲，喘著粗汽往前恍了一下，就要開車了�？吹叫煽趦哼�抱著孩子在站臺上痛哭。大伯紅著眼珠子一把搶過孩子，拉著弟弟就上了火車。
火車的叫聲，女人的叫聲，男人的叫聲，孩子的叫聲，響成一片。女人向開動的火車撲去……。
火車離開了站臺，車下已一片孤寂，車上的叫聲還再繼續，這叫聲撕裂了天空，震撼著路基，攪亂了一車人的心。
孩子是母親的心頭肉，母親是孩子的主心骨，因而"骨肉分離"乃是人生的最大不幸。一個人在有生之年，先有個好母親再有個好媳婦，這輩子就知足吧！
>>繼續<<
|
